一個由媒體發(fā)起、企業(yè)贊助、名曰“幕天講壇”的活動正在組織知識精英下鄉(xiāng),要把大城市的講壇文化帶到中國的鄉(xiāng)村中去,這會在日漸寂寥的鄉(xiāng)土間引發(fā)什么故事?會改變什么?會觸動什么?
“有什么樣的鄉(xiāng)村少年,就有什么樣的現(xiàn)代國家。”這是幕天講壇的宣傳語。如同企業(yè)不再滿足于在商業(yè)領(lǐng)域發(fā)揮能量,一貫指點江山的媒體人也陸續(xù)從紙上談兵走向行動。在談及初心時,南方周末旗下《精英》發(fā)行人劉敏說:“只有鄉(xiāng)村少年有向上流動的機會,國家才會向上流動。我希望與我們報道的精英一同為鄉(xiāng)村少年們做點小事情?!?/p>
知名公益人鄧飛也是講壇的發(fā)起人之一,他在宣傳片中的講述讓人心有戚戚:“城鄉(xiāng)孩子受教育程度的巨大差距,不僅折射出社會資源分配的巨大不公,也暴露出中國社會階層流動的客觀障礙?!倍荚诳畤@寒門再難出貴子,但是,鄧飛等人卻愿意走到鄉(xiāng)村學(xué)生中間,對孩子們說:“我相信,坐在這里的同學(xué),將來也會出現(xiàn)很重要的人物?!?/p>
知識精英重返鄉(xiāng)村,為青蔥少年鼓氣啟蒙,令人聞之心懷激蕩,只是,一群久居城市的知識分子,能為細(xì)膩敏感的鄉(xiāng)村少年帶去多少干貨?帶著疑問,不久前本刊記者登上了飛往陜西的飛機,奔赴幕天講壇第三站—商洛。
下鄉(xiāng)前夕
商洛位于陜西東南,從西安出發(fā)要走兩個小時高速路,一路上是看不盡的秦嶺風(fēng)光。進入商洛市區(qū),當(dāng)?shù)爻鞘薪ㄔO(shè)體面,寬闊的街道上卻看不到幾個行人。當(dāng)?shù)厝苏f,小城人氣不旺,農(nóng)村更是冷清,鄉(xiāng)村學(xué)校生源散失,政府正在撤掉一些鄉(xiāng)村學(xué)校,留守的孩子被挪到了更大的學(xué)校,但代價是,他們不得不把更多的時間花在上學(xué)的路上。
當(dāng)晚,主辦方為陸續(xù)到達的演講嘉賓設(shè)宴洗塵,他們大多是文人作家,并不十分有名,最大牌的要數(shù)身兼詩人與企業(yè)家兩職的丁當(dāng)。他在20年前的文學(xué)熱中火過一陣子,后來專注于從商,目前是一家上市公司的董事長。這些老大們在各自的城里都是有頭有臉的人,不是作協(xié)主席,就是報社老總,平素應(yīng)酬繁忙,鄉(xiāng)村對多數(shù)人來說已是一個陌生的字眼。主辦方特意在宴后安排了一場小培訓(xùn),請來了廣東一家草根NGO給大家分享鄉(xiāng)村教育經(jīng)驗,他們發(fā)起的“燈塔計劃”在廣東地區(qū)小有名氣。
但是,效果似乎不大理想。NGO的年輕人手舞足蹈地賣力講演,受訓(xùn)者反應(yīng)平平。丁當(dāng)在培訓(xùn)開始時就埋頭看資料,后來更是玩起了手機,只當(dāng)談及感興趣的話題時,才會抬頭注視。這是一個慣于與上層社會打交道的人群,他們會給鄉(xiāng)村學(xué)生帶去什么呢?次日,與會者兵分四路下鄉(xiāng),丁當(dāng)與作家吳克敬一組,站到了鄉(xiāng)村中學(xué)寬闊的操場上。
冷場
“同學(xué)們!我的陜西話說得溜不溜?。俊?/p>
“溜!”
丁當(dāng)是陜西人,自西安長大,雖南漂多年,說兩句家鄉(xiāng)話是沒問題的。這個開場白收到了奇效。丁當(dāng)見旗開得勝,便繼續(xù)按自己的節(jié)奏往下講。他選擇用八卦來進一步拉近與學(xué)生的距離?!拔乙郧跋矚g唱歌,要是我當(dāng)時選擇了唱歌,估計現(xiàn)在也不會比汪峰差?!倍‘?dāng)拿當(dāng)下正熱門的汪、章緋聞開了一把玩笑。
盡管精英們早已被告知,城里人熟知的事情,鄉(xiāng)村少年也許很陌生,但丁當(dāng)依然高估了鄉(xiāng)村學(xué)生對娛樂新聞的涉獵。少年們對丁當(dāng)報以一臉茫然。
“呵,呵。”丁當(dāng)尷尬地干笑兩聲,只得轉(zhuǎn)入正題,正兒八經(jīng)地做起了演講。丁當(dāng)?shù)难葜v以“選擇”為題,用幾個他人的故事,鼓勵鄉(xiāng)村少年依據(jù)愛好特長選擇人生道路。
這一場講壇反響平平。學(xué)生蘇婭說,聽了丁當(dāng)?shù)难葜v,感覺有點收獲,但并沒有很大的觸動?!吧蟽蓚€月也有人到這演講,感染力就比這次好,好多同學(xué)都哭了。其實,我們最關(guān)心的還是學(xué)習(xí)成績和跟家人相處的問題?!?/p>
幸好,演講者們依然還有證明自己的機會,講壇的安排是上下午各有一場,下一站是黑龍口中學(xué),那是一個嵌在山腰之上的學(xué)校。在那里,陜西本土作家吳克敬站了出來,用一場聲情并茂的演講扳回了一局。
逆轉(zhuǎn)
吳克敬,陜西扶風(fēng)人,其人經(jīng)歷頗為傳奇,他少年輟學(xué),曾為木匠,后來當(dāng)上了報社老總,現(xiàn)在的職業(yè)是作家。他生得一副慈眉善目,操一口陜西普通話,言語風(fēng)趣,平易近人,很受學(xué)生歡迎。
上午的講演是以丁當(dāng)為主,吳克敬輔之,下午換了過來,由吳克敬擔(dān)綱主講。丁當(dāng)?shù)难葜v借他人事例,重在說理,對情感著墨不多,而吳克敬講的全是自己的故事,他跟師生們講自己如何自學(xué)成才、如何創(chuàng)作小說、如何與女兒相處的故事,他甚至敞開心扉與少年們分享他作為一個父親的喜怒哀樂。
這位作家先生思維發(fā)散,情懷十足,時而引經(jīng)據(jù)典,時而嬉笑怒罵,間或又會蹦出幾句詩般感性的句子。他站在半山的操場上,面對著數(shù)百師生與遠方筆架一般的大山,進行了長達一個多小時的演講。師生們反響熱烈,待問答環(huán)節(jié),不少學(xué)生搶著舉手,要與吳克敬交流?!拔蚁雴枀抢蠋熞粋€問題,就是我不開心的時候,想跟爸爸溝通,但是他……”一個長發(fā)及腰的女孩子站起請教應(yīng)如何處理父女關(guān)系,但詞未達意,小姑娘就哭了起來。
黑龍口中學(xué)有近七成的學(xué)生是留守兒童,有的父母近在身邊又因忙于生計無法顧及少年的情感。那長發(fā)及腰的少女名叫王研,幼時家里很窮,一度隨母親到西安乞討,試過跪在地上給人唱歌。在對待父母時她異常感性,要是心中有事想跟家人傾訴,父母卻沒空聆聽時,她會覺得極其委屈,聽到吳克敬談父女感情讓她觸景生情。
同時,吳克敬在農(nóng)村自學(xué)成才的勵志故事也讓對未來滿懷憧憬的少年很受鼓舞?!拔业睦硐刖褪强忌洗髮W(xué),然后把爸爸媽媽都接到城里去。”愛哭又愛笑的王研眉飛色舞地說道:“我對理想是很堅定的,但偶爾也需要有人來給我打打氣啦,嗯,這個講壇,它的作用就是給我打氣。”
少年有少年的世界,青春有青春的情懷。也許,精英再賣力的講演,于他們而言也不過是青春途中的一場戲,就算一時感動落淚,事后也是一笑置之。
蝴蝶效應(yīng)
“知識分子在進入社會往往有過高期望,總想振臂一呼,應(yīng)者云集,其實,我不奢望能影響很多人,能給他們帶去溫暖就好?!敝猩酱髮W(xué)教授謝有順也參加了商洛之旅,在他看來,幕天講壇就該是形式大于內(nèi)容,重在價值觀的傳遞。
“如果每個人都能去影響幾個人,這個社會就會發(fā)生改變?!敝x有順認(rèn)為,中國的知識分子這些年提了很多概念,但影響社會的能力卻在不斷衰退,“因為空談的人太多,把想法轉(zhuǎn)化成實際的人太少。知識分子應(yīng)該思考如何重新進入社會,影響社會?!?/p>
謝有順說,他一直想為鄉(xiāng)村教育、留守兒童做點事情,但總覺得有力使不出,“現(xiàn)在媒體和企業(yè)搭建了幕天講壇這個平臺,讓我們來參與,我是很樂意的?!币苍S,參加講壇的知識分子們都有這相似的想法,他們知道自己改變不了太多,但卻甘于扮演一只扇動翅膀的蝴蝶。