一副大黑框眼鏡，一頂西部牛仔帽，這是社科院教授于建嶸下鄉(xiāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)配置。貌不驚人的于教授所學(xué)龐雜，有友人評(píng)價(jià)：“他做得研究，寫得小說(shuō)，畫得油畫，炒得好菜，罵得娘，打得架?！?/p>

也許因?yàn)榕d趣過(guò)于廣泛，于建嶸總能弄出大動(dòng)靜，他發(fā)起“微博打拐”、接待北京老上訪戶、在“微博整風(fēng)”中高喊“我就是大V和公知”……這位“60后”的教授似乎有花不完的精力，他充滿激情地關(guān)心公共事務(wù)，并不時(shí)有驚人之舉。

這個(gè)秋天，于建嶸又不安分了—他憑著一紙“商請(qǐng)函”，便帶了一群公益小伙伴直奔貴州農(nóng)村，高調(diào)“掛職”村主任助理，并躊躇滿志地宣布要“幫助當(dāng)?shù)卮迕裾葌鹘y(tǒng)村落”。然而，因“和當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)之間的意見(jiàn)分歧”，已經(jīng)開始干活的于建嶸卻遲遲得不到官方正式任命，他“搶救布依族村落”的計(jì)劃也沒(méi)了下文。

轟轟烈烈開始，悄無(wú)聲息擱淺，這中間發(fā)生了什么事？

初見(jiàn)貴州山村

今年8月，于建嶸應(yīng)朋友之邀，去了貴州黔西南布依苗族自治州首府興義市，計(jì)劃探訪當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)村社區(qū)與風(fēng)土人情。

于建嶸的名頭很大，他的到訪引來(lái)了“粉絲”的追捧。一名與之素未謀面的小伙子就激動(dòng)地跑到了機(jī)場(chǎng)接機(jī)。他叫小虎（化名），貴州興義人，在上海打工，卻有志于回鄉(xiāng)發(fā)展，他一直關(guān)注于建嶸發(fā)起的公益行動(dòng)。在小虎的想象中，這樣一名人應(yīng)該挺嚴(yán)肅的，但在機(jī)場(chǎng)，他見(jiàn)到了一個(gè)背著挎包、戴著西部牛仔帽、“看上去很年輕”的人。他記得，于建嶸“很有親和力”，見(jiàn)了面馬上就把手搭在小虎的肩膀上。

京城學(xué)者到訪，當(dāng)?shù)卣賳T也未怠慢。8月15日，于建嶸在黔西南州官員的陪同下，參觀了萬(wàn)峰林景區(qū)?？匆?jiàn)當(dāng)?shù)禺嬀骋话愕纳剿?，于建嶸逸興遄飛，當(dāng)即決定“買下山腳的一所廢棄學(xué)校，建一個(gè)布依族式的文化工作室”。

當(dāng)天歸途，于建嶸路經(jīng)距興義市12公里的則戎鄉(xiāng)安章村納具組，這就是他后來(lái)“掛職”村干部的地方。當(dāng)時(shí)，于建嶸看見(jiàn)“村莊已經(jīng)凋零，其中有10多戶房子倒了”，頓生感慨，他當(dāng)即向同行的一位官員提議：這個(gè)原始村落需要保護(hù)和修復(fù)，發(fā)展文化產(chǎn)業(yè)，讓村民過(guò)上好生活。官員回應(yīng)道：“專家不能只動(dòng)口不動(dòng)手，怎么做，給些經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

自告奮勇的教授

經(jīng)驗(yàn)嗎？好辦！8月22日，于建嶸邀請(qǐng)黔西南州、則戎鄉(xiāng)和安章村一批干部到北京宋莊考察，隨后更把官員們請(qǐng)到自己家中，細(xì)談藝術(shù)家村落的建設(shè)。當(dāng)時(shí)，雙方很談得來(lái)，于建嶸自告奮勇地表示：“我要進(jìn)村。不去縣里，也不去鄉(xiāng)鎮(zhèn)，就去做你們的村主任助理?！?/p>

當(dāng)天，湖南省一名提前退休的處級(jí)官員也在現(xiàn)場(chǎng)，她叫鐘萍（化名），得知于建嶸新農(nóng)村建設(shè)的公益計(jì)劃后，她心生向往，也來(lái)到了于建嶸的家中。據(jù)她觀察，至少在當(dāng)時(shí)，貴州官員的態(tài)度是“極其誠(chéng)懇的”。

8月28日，貴州省興義市則戎鄉(xiāng)黨委、政府向中國(guó)社科院農(nóng)村發(fā)展研究所發(fā)出了“商請(qǐng)函”，內(nèi)容是擬請(qǐng)于建嶸到貴州省興義市則戎鄉(xiāng)安章村“掛任村民委員會(huì)主任助理”，指導(dǎo)該村“進(jìn)行民族村莊整治和文化搶救工作”，時(shí)間暫定為兩年。

得知“商請(qǐng)函”已發(fā)出后，于建嶸頗為激動(dòng)，當(dāng)天，他轉(zhuǎn)發(fā)了黔西南州一位官員贊美納具村布依族老人的微博，并寫道：“我就要成為這個(gè)村的村長(zhǎng)助理了，我將養(yǎng)很多土雞招待天下網(wǎng)友，畫最美的油畫宣傳我的村莊。”

8月末，開始有人對(duì)高調(diào)“掛職”的于建嶸發(fā)出質(zhì)疑之聲，而于建嶸則回應(yīng)說(shuō)，他的工作就是研究農(nóng)村社會(huì)問(wèn)題：“如何復(fù)興村莊傳統(tǒng)文化，為農(nóng)民找到一條致富之路，是我職責(zé)所在?！彼麖?qiáng)調(diào)，此次前往，“絕不在貴州領(lǐng)一分錢工資補(bǔ)助和報(bào)銷車馬費(fèi)，絕不到村民家白吃白占，自帶干糧。”

他在意的是“公共意識(shí)”

于建嶸很快張羅開了。除了在網(wǎng)上號(hào)召“大家有錢的投點(diǎn)資，有智慧的出主意，有技能的動(dòng)手勞作”，他還創(chuàng)作油畫拍賣籌集資金，并承諾捐出新書《父親的江湖》的版費(fèi)，支持公益計(jì)劃的開展。

9月15日，于建嶸再赴貴州鄉(xiāng)村，但這一次，他并非只身前往，而是帶上了一個(gè)多達(dá)20余人的志愿者團(tuán)隊(duì)。團(tuán)隊(duì)成員來(lái)自全國(guó)各地，陣容豪華，其中包括退休官員、建筑師、規(guī)劃師、藝術(shù)家、民族工藝生產(chǎn)商等多個(gè)職業(yè)的公益人士。

鐘萍也是志愿者團(tuán)隊(duì)中的一員。據(jù)她回憶，于建嶸一下飛機(jī)就推掉了當(dāng)?shù)卣难缯?qǐng)，直接和志愿者們奔赴附近的山村小學(xué)開展公益活動(dòng)。當(dāng)?shù)毓賳T“從接飛機(jī)開始就一直陪著”，途中有人提醒于建嶸“低調(diào)行事”。在鐘萍的眼中，當(dāng)?shù)毓賳T的態(tài)度開始變了，他們一路未作實(shí)質(zhì)性表態(tài)。

和政府隱約的“冷淡”不同，村民對(duì)于建嶸一行的到來(lái)表現(xiàn)得十分熱情。9月16日，于建嶸和村民們?cè)诖箝艠湎铝奶欤d致昂揚(yáng)地一起規(guī)劃未來(lái)的“布依大院”。有幾位布依族老奶奶還現(xiàn)場(chǎng)為志愿者們唱起了“布依歌”。

于建嶸迫切地希望做些實(shí)事。在他看來(lái)，做表面文章很容易，“依靠我的那些朋友就可以把面子工程做得很好。”但這不是他此行的目的，于建嶸坦言：“我最想做的事情，首先是引進(jìn)一種觀念，一種公共生活的意識(shí)?！?/p>

于建嶸試圖通過(guò)“民主互動(dòng)”來(lái)傳達(dá)自己的理念。他想要?jiǎng)訂T村民們打掃村莊公共衛(wèi)生，就找到一位平素活躍的老太太說(shuō)，讓她當(dāng)衛(wèi)生隊(duì)長(zhǎng)，組織6個(gè)人，每天分組打掃，一天30元。老太太高興地應(yīng)了下來(lái)，但她認(rèn)為30元的工資太少了。于建嶸不動(dòng)聲色，接著問(wèn)村民，打掃衛(wèi)生是為了誰(shuí)？村民們說(shuō)，為了自己?！澳菫槭裁匆襾?lái)掏錢呢？”于建嶸反問(wèn)。

村民一聽，哦，是啊，我們的衛(wèi)生，為什么要于教授掏錢呢？于是降低要求，讓買一些打掃的工具即可。次日，全村40多名老太太全部出動(dòng)打掃衛(wèi)生，掃完之后，于建嶸留下的2000元補(bǔ)貼分文未動(dòng)。

目睹了這一幕的鐘萍很有感觸。她說(shuō)如果這事讓她來(lái)做，以她在政府機(jī)關(guān)工作30年的習(xí)慣，她一定會(huì)擺出管理者的姿態(tài)，告訴村民們應(yīng)該如何如何，而這樣做，想必就沒(méi)有這等效果了。

倔強(qiáng)的實(shí)干者

于建嶸的思路，與當(dāng)?shù)卣⒉缓吓摹?/p>

為了拉動(dòng)投資，于建嶸建議村民把閑置的老房子出租，但當(dāng)?shù)卣煌狻t戎鄉(xiāng)有關(guān)官員要求農(nóng)民把房子先租給政府，再由政府轉(zhuǎn)租給藝術(shù)家和作家。于建嶸堅(jiān)持己見(jiàn)，他認(rèn)為，發(fā)展當(dāng)?shù)卮迩f，應(yīng)該讓農(nóng)民自己與外來(lái)者談，政府和村委會(huì)扮演好監(jiān)督者的角色就可以了。

9月17日下午，于建嶸和村民們坐在大榕樹下聊天，幾名政府人員走了過(guò)來(lái)，當(dāng)著他們的面掛出了一條橫幅，上書：“依法集中整治嚴(yán)厲打擊違法用地違法建設(shè)”，落款是“則戎國(guó)土資源所”。據(jù)村民們說(shuō)，當(dāng)天晚上，鄉(xiāng)里有干部去給他們“做思想工作”，讓他們不要把房子租給于建嶸帶來(lái)的人。

對(duì)此，于建嶸表面上顯得很淡定，但內(nèi)心卻也不無(wú)憤慨。他在微博中寫道：“一些私心很重又喜歡玩弄權(quán)力的基層干部，是農(nóng)村發(fā)展和致富的最大障礙?！辈奄F州馬嶺河大峽谷稱為“地球上最美的傷痕”。但不久之后，上述微博被刪掉了。

于建嶸不愿多談?dòng)?jì)劃受阻之事，他只是強(qiáng)調(diào)：只要符合村民的利益，只要符合農(nóng)村發(fā)展的方向，他就會(huì)堅(jiān)持推進(jìn)原定規(guī)劃。

據(jù)鐘萍說(shuō)，在10月上旬，于建嶸回到了北京，但卻授意她再次到納具組去，跟進(jìn)“布依大院”的相關(guān)事宜。10月13日清早，于建嶸親自檢查了當(dāng)日送往納具組“布依大院”圖書室的上千件圖書文具。

10月里，貴州志愿者黎堅(jiān)再次去了納具，他說(shuō)，村民們知道他們要來(lái)，提前就打掃好了衛(wèi)生，很多村民在問(wèn)：“于老師什么時(shí)候再來(lái)？”

在不少人看來(lái)，于建嶸主導(dǎo)的“布依大院”已然前景黯淡，而公務(wù)員出身的鐘萍依然樂(lè)觀，她相信這只是“暫時(shí)性困難”。鐘萍呼吁更多的人能做出行動(dòng)：“這件事不能只依靠于建嶸教授的熱情和學(xué)識(shí)，不能只依靠他的一己之力，需要全中國(guó)的有識(shí)之士能夠伸出援助的手，有錢出錢，有力出力?！?/p>