未準備，起！嘿呦嘿，嘿呦嘿……”在富有節(jié)奏的號子聲里，一座鋼制屋架被十幾個村民七手八腳地豎了起來。銀白色的金屬在陽光下锃锃發(fā)亮，與周圍的群山形成奇異的反差。

這里是雅安市碧峰峽鎮(zhèn)柏樹村的一塊平地，一個八月里的尋常天。今年4月20日遭遇地震重創(chuàng)的人們，此刻正在壹基金的資助下，如火如荼地建設(shè)新生活。蓋房子，是村民們心頭上的大事。設(shè)計師謝英俊頭扎小辮，腳踩登山靴站在不遠處，不時抬起手，對著工地比劃。

與那些坐在辦公室里吹著冷氣、成天圍著城市權(quán)貴打轉(zhuǎn)的建筑師不同，謝英俊是一個異類。多年來他專注于鄉(xiāng)村建筑，只為數(shù)以千萬的農(nóng)民蓋房子，見證他們的勞動、智慧和創(chuàng)造力。

被地震改變的人生

1954年，謝英俊出生在臺灣。45歲以前，他與普通建筑師別無二致，生活優(yōu)渥，也曾為別人設(shè)計過豪宅和廠房，得過國內(nèi)外不少建筑大獎。然而，1999年發(fā)生在臺灣的著名的“9·21”大地震，顛覆了他的人生。被朋友邀請參與重建的謝英俊，正是在幫助災(zāi)民重建家園的過程中，帶領(lǐng)邵族村民走出了一條與眾不同的道路。

扎根在日月潭畔的邵族部落，是臺灣最小的少數(shù)民族，在地震中近八成房屋被毀，珍貴的邵族文化面臨著危機。然而政府能提供的資金非常有限，民間救援團隊也難以募集到龐大金額。當時的重建主要交給專業(yè)施工隊來進行，災(zāi)民只能坐在一旁觀看，等待救濟款發(fā)放。

搞施工出身的謝英俊看到這樣的窘境，便想出了“協(xié)力造屋”的點子，也就是在專業(yè)技術(shù)人員的指導下，讓邵族人參與建房。這樣屋主不僅可以省下一大筆人力開支，還能通過協(xié)力建房，回歸鄉(xiāng)土社會互幫互助的傳統(tǒng)。根據(jù)當?shù)氐臍夂蚝徒?jīng)濟條件，謝英俊采用了輕鋼架、三合板、竹子和織布為主要建材，將原本每平方2萬新臺幣的造價一下降低至5000元新臺幣，既經(jīng)濟又環(huán)保。

剛開始，邵族人對謝英俊的方案反應(yīng)平平。謝英俊說，“邵族人的習慣是不喝酒就不敢表達意見，但喝了酒之后就會亂講話，吵成一團?！彼运案纱嗖粶贤?，直接做”。對區(qū)內(nèi)所有的屋舍安排和配置，族人也沒有表達清楚意見。直到蓋到某一戶時，屋主才突然提出，自己是長老，負責族內(nèi)祭祀司儀，屋前要有祭祀用的廣場，最后房屋不得不拆掉重建。不久，又有一戶屋主因為擔任祭祀的其他職務(wù)，也要求配置廣場。

就這樣邊拆邊建，邵族人漸漸關(guān)心起建房進展來，還提供了一些邵族傳統(tǒng)建筑的修建方法。地震前住在鋼筋水泥房里的邵族人，住進了和祖先差不多的“老房子”里。最終，謝英俊給邵族修建了40余套房子，“不僅僅解決了居住問題，也讓邵族文化有了復育基地，成為9·21震后重建的經(jīng)典案例。”一些邵族的年輕人被謝英俊編成工作隊，開始到附近的少數(shù)民族村落里協(xié)助重建。

然而，謝英俊的做法過于前衛(wèi)，有團隊害怕打亂他們的計劃，態(tài)度并不友善，加上臺灣鄉(xiāng)村在城市化的浪潮中已經(jīng)萎縮，建房市場越來越小，謝把目光瞄向了大陸。

重建羌寨

2008年汶川地震后，一些NGO邀請謝的團隊參與災(zāi)后重建。此前，謝英俊已在晏陽初鄉(xiāng)建學院積累過一些經(jīng)驗，也算小有名氣。災(zāi)區(qū)提出了一些“節(jié)能環(huán)保、可持續(xù)、自力更生”的重建方針，與他“協(xié)力造屋，就地取材”的理念也頗為吻合。

于是，2008年6月，謝帶著團隊進駐四川綿竹，在九龍鎮(zhèn)建造了災(zāi)區(qū)第一所輕鋼示范房。輕鋼結(jié)構(gòu)，是國際上主流的獨幢住宅結(jié)構(gòu)，普遍認為抗震性能好，但價格昂貴。謝英俊將這個結(jié)構(gòu)簡化，降低了成本且易于裝配。

建造過程中，他按照當?shù)貍鹘y(tǒng)方式，竹料編墻，以稻草混合泥土填充，建造了一道“理想的”草土墻，冬暖夏涼，室內(nèi)外溫差可達10℃。如果農(nóng)民自己做，每平方米造價可以低至三四百元，這比傳統(tǒng)磚混結(jié)構(gòu)住宅的造價便宜了近一半。示范房引起了關(guān)注，陸續(xù)有人來參觀、考察。很快，謝英俊就被邀請前往茂縣楊柳村進行災(zāi)后重建。

楊柳村位于四川省阿壩州茂縣北部太平鄉(xiāng)，是為數(shù)不多的純羌族村寨。在汶川地震中，傳統(tǒng)的羌式疊石屋大多成了危房，村址也成了地質(zhì)災(zāi)害危險區(qū)域，因此，全村老少不得不集體搬遷到山下河谷地帶。

由于村寨至今保留著羌族風俗傳統(tǒng)，這里的婦女也喜歡身著色彩鮮艷的民族刺繡服裝。村干部希望村寨還是能按照羌式風格重建，以便日后發(fā)展旅游業(yè)，可是他們又擔心老房子不抗震。這個糾結(jié)的難題，不單普通的施工隊沒法解決，即使是來自大城市的建筑專家們，對于“非主流”的農(nóng)民房，一直都缺乏專業(yè)上的關(guān)注，大多給出的都是鋼筋混凝土的單調(diào)樣式。

當謝英俊來到楊柳村時，村民們已經(jīng)開始組織災(zāi)后重建，當?shù)氐泥l(xiāng)村兩級組織已經(jīng)按照村民們的意見進行了規(guī)劃?！八麄儼哑秸^的土地像切‘豆腐塊’一樣分配給每家每戶，都是鋼筋水泥結(jié)構(gòu)，有點像是政府統(tǒng)一營建的板房區(qū)?！敝x英俊回憶。對一個少數(shù)民族來說，地震摧毀的不只是生計，也是文化和族群。而文化的重建又是高難度的。它只能依附在生活與環(huán)境里，少了生活平臺的依托，文化就會是虛假的、樣板化的。

他勸說當?shù)厝瞬捎每拐鹦阅芨玫妮p鋼結(jié)構(gòu)，并重新做了規(guī)劃，將孤立的房子改成二聯(lián)戶、四聯(lián)戶，以便留下更多的道路和活動空間。他給楊柳村描繪了多重圖景：中間的廣場可以辦儀式，跳“鍋莊”，村口可以修個羌族特色的寨門……

可是，村民還是疑慮重重。雖然楊柳村重建中使用的輕鋼費用由紅十字會、南都公益基金會和歐克特公司援助，但是其他建筑材料卻是就地取材，任意填充，需要自己掏錢。謝英俊決定先說服和他相熟的羌族飯館老板白萬錠，讓他先建一個樣板房給村民看看。

白萬錠以前在外面包過工程，對建筑多少有些了解。他知道這種房子抗震性強，占地少，修起來也方便，于是爽快答應(yīng)。有時謝英俊也會拿著圖紙，照著白家的木頭房子進行修改，結(jié)果蓋出來的房子從式樣到外觀都和傳統(tǒng)的羌寨房子很像，前后一共花了大約7萬塊錢。農(nóng)民們注重實際利益，紛紛前來打探價錢，白萬錠就和他們一項一項地計算，結(jié)果爭取到了56戶居民支持。

村民們和謝英俊的鄉(xiāng)村建筑工作室簽訂合同，由后者負責主體結(jié)構(gòu)的設(shè)計，其余部分則由村民自己來。實際上，村民們也不會完全依賴專業(yè)意見。當鋼架起來后，骨架之外的東西，大家一看就明白，根本不需要解釋，過去傳統(tǒng)的穿斗木構(gòu)房子都是這么建起來的，日常經(jīng)驗已經(jīng)賦予了他們足夠的智慧。他們還能提出各種富有新意的要求，改建樓梯，增加房間，或者把地板做個架空，用老掉的核桃來砌。

這一次，參與雅安碧峰峽鎮(zhèn)柏樹村的重建，村民的創(chuàng)造力同樣“完敗”謝英俊。壹基金選定的一戶援建農(nóng)戶，經(jīng)過專家實地考察，被認為宅基地有地質(zhì)危害，必須要換地方才能重建?！暗抢先思液苡袀€性，偏偏不肯搬。沒想到他自己打了釘頭，修建起了防護墻。等我們再去看時，已經(jīng)可以建了。”正是村民的樸素智慧，讓每一棟房子都不相同，呈現(xiàn)出了異彩紛呈的生命力。

“我們的建房方法強調(diào)的就是房子的互動性，農(nóng)民的勞動力必須在房子里得到發(fā)揮。我們只提供給他們不懂的東西，比如材料使用、結(jié)構(gòu)安全、筑工工藝。作為設(shè)計師，單向設(shè)計、個人作為在里面越少越好?！敝x英俊說，“一般的設(shè)計師什么都想到了，而我們則要把很多東西放掉，不能影響農(nóng)民發(fā)揮?！?/p>

市場上，也曾出現(xiàn)過一些“山寨版”的輕鋼結(jié)構(gòu)住宅。在謝英俊看來，這些建筑師大多是為了追求眼前小利，只知皮毛。“要讓非專業(yè)的農(nóng)民都能自己建房，需要將復雜的工藝簡化，但是簡化不意味著簡陋，需要花功夫精煉，結(jié)構(gòu)分析也更復雜，尤其要預判各種不可控因素都能在安全范圍內(nèi)，而且鋼材強度無法由外觀檢查，質(zhì)量不過關(guān)會害死人?！庇捎趦r值觀、理念和工作方法的不同，讓謝的團隊無法被完全替代。

阻力

“對劫后余生的村莊而言，真正的救助是內(nèi)升級救助。什么意思呢？就是鄉(xiāng)村里面有巨大的積極的存量。你房子塌了，你應(yīng)該自己來建。謝英俊的這套方法就是要激發(fā)鄉(xiāng)村存量，用建房的方式改變鄉(xiāng)村的肌理。”不久前，一場由壹基金和壹起社會研究中心組織的探討“人道主義”的論壇上，作家盧躍剛?cè)绱嗽u價。

在很大程度上，楊柳村的重建能成功也歸功于這個羌族村寨本身還保持著較好的社會基礎(chǔ)——一套天然的互助體系，村民建房都是靠親人、熟人。主人家管飯，鄰里間互相出工。

可是，隨著城鎮(zhèn)化的浪潮，生生不息的互助體系，已經(jīng)在許多村莊消失殆盡。謝英俊算過一筆賬，拿雅安重建來說，如果村民自建房屋，除去部分技術(shù)活雇工外，其余體力活小工自己干，那么每平方米的造價僅為700元左右。如果聘請專業(yè)施工隊，則連工帶料每平方米承包費用約為1000元。有些家庭常常因為請不到幫手，不得不選擇后者。

因為房屋牽涉到大量金錢和個人利益，里面的關(guān)系錯綜復雜。一個外人要進入村莊，阻力可想而知。

曾經(jīng)有村干部參觀完謝英俊用當?shù)夭萃磷龀傻妮p鋼架結(jié)構(gòu)樣板房后，認為太“土”。在他們的觀念里，依然覺得只有鋼筋水泥式的建筑才是“現(xiàn)代的”。等謝的團隊一走，有人就把那些用竹子編成的屋頂拆掉了。

還有的地方，毫無經(jīng)驗的村干部仍舊喜歡大包大攬，早早地就統(tǒng)一請施工隊來承包。謝的團隊受到慈善組織邀請趕過去，才發(fā)現(xiàn)很難按照設(shè)計原意和安全標準來執(zhí)行?！稗r(nóng)民的房子都是散落在山里，距離遠，管理成本、人工費很高，以每平方八百、一千的價格，施工隊很難做到，基本沒錢賺。如果價格上去了，村民不知情，給人的感覺就是貪污了。干部苦哈哈，村民也抱怨，矛盾很大。”

與民間組織合作，雖然能夠順利進入村莊，但是NGO與地方政府的關(guān)系有時又很微妙。“基層政府擔心NGO會添亂，他們不希望民間組織直接幫助老百姓，因為涉及到公平問題。NGO資源有限，這個村有救助，那個村沒有，這一戶獲得2萬元補貼，另一戶獲得3萬，村民們分不清你是政府還是NGO，就會鬧，很難做?！边@次雅安碧峰峽鎮(zhèn)的重建，壹基金就選擇了15戶老弱病殘的家庭進行援建，其中5戶屬于特困戶，正是出于公平性的考慮。眼下，只有趕在政府重建規(guī)劃正式動工前把示范房先做出來，才能讓更多的人看到效果，做出選擇。

與臺灣一樣，在重建中政府會為災(zāi)民提供補助和無息貸款。但臺灣不會對工程進度有明確要求，謝英俊曾帶著團隊在日月潭邊的邵族社區(qū)共蹲點了九年。而在大陸，各地政府都會明確竣工時間，還會對各級黨政干部的完成速度進行考評。這固然提高了效率，對自建農(nóng)房來說卻是挑戰(zhàn)。

有一次，楊柳村舉行葬禮。按照羌族傳統(tǒng)，全村人都要參與“送行”。大家紛紛放下手中的活兒，向山坡上跑去，一邊跑還一邊喊著號子。還有一次，青川騎馬鄉(xiāng)里坪村的風水先生算了一個良辰吉日，村民非要等到那天才肯上架，結(jié)果一等就是半個月。還有的災(zāi)戶，在工程完成后，總是拖延著不肯付款。常常因為各種預計不到的事情，工期只能一拖再拖。

站在柏樹村綠油油的田埂上，謝英俊看著遠處的青山，爽朗地笑著道：“要解決的問題太多了，每天一睜開眼睛都是問題。明明是盈利事業(yè)，卻做成了NGO?！边@些年，他和團隊帶著“理想”扎根在大陸廣袤無垠的鄉(xiāng)村，體察著當下迅速變化的時代，試圖重建正在崩塌的鄉(xiāng)土文化。他說，“這是沒有人做，卻值得做一輩子的事?！?/p>

“最具有社會關(guān)懷的建筑師”的頭銜，謝英俊并非憑空得來。