未到玉樹(shù)，先聞陳濟(jì)滄其名。

中國(guó)扶貧基金會(huì)負(fù)責(zé)媒體事務(wù)的小姑娘說(shuō)：“你們到玉樹(shù)，一定要采訪一下陳濟(jì)滄。3年了，他一直待在玉樹(shù)扶貧?！?/p>

陳濟(jì)滄，湖南常德人，中扶貧基金會(huì)員工。他在結(jié)婚14天后即奔赴玉樹(shù)參與災(zāi)后重建，其長(zhǎng)期奮戰(zhàn)在高原地區(qū)的義舉，一直被他的同事引為美談。提起陳濟(jì)滄，青海扶貧局一名官員贊不絕口：“我認(rèn)識(shí)他。地震那年，我跟他在山上住好幾個(gè)月的板房，一起救災(zāi)扶貧，那小伙子干事實(shí)在。”一位藏民翹起了大拇指，用半生不熟的漢語(yǔ)說(shuō)：“陳濟(jì)滄，夠意思。”

有口碑的公益人不少，但像陳濟(jì)滄這么吃得開(kāi)的還真不多見(jiàn)。但是，如果你因此對(duì)他產(chǎn)生了很高的期待，見(jiàn)面的時(shí)候只怕會(huì)有些小失望。

“小人物”陳濟(jì)滄

8月末，南方正值盛夏，但在高原玉樹(shù)之上，已經(jīng)有幾分秋涼的味道。這一天，面朝大山的玉樹(shù)農(nóng)畜交易市場(chǎng)竣工，這是陳濟(jì)滄促成的公益項(xiàng)目之一，耗資不菲，建設(shè)過(guò)程幾經(jīng)周折。據(jù)說(shuō)陳濟(jì)滄會(huì)到場(chǎng)，我滿懷期待地在現(xiàn)場(chǎng)東張西望，忽而有人指著一抹快速移動(dòng)的黃色身影說(shuō)：“看，那就是?！?/p>

陳濟(jì)滄很忙，當(dāng)時(shí)的他正跑來(lái)跑去地干著一個(gè)后勤組織人員的活。他身材瘦小，皮膚黝黑，穿著一件黃色運(yùn)動(dòng)外套，腰間別著一個(gè)喊話用的“小蜜蜂”，毫無(wú)“范兒”可言，普通得就像一個(gè)路人甲。

陳濟(jì)滄年近30，但看上去比實(shí)際年齡還要小幾歲。在被記者截停后，他的娃娃臉上露出了有點(diǎn)羞澀的笑容，自嘲地說(shuō)了句：“我就是干活的、打雜的?！钡?，這自稱打雜的人不一會(huì)站上了講臺(tái)，立馬用一種中氣十足、慷慨激昂的語(yǔ)調(diào)向一眾高官匯報(bào)市場(chǎng)概況。末了，他還不忘加一句要求：“市場(chǎng)面臨著發(fā)展問(wèn)題，我們希望政府繼續(xù)支持，讓老百姓早受益、多收益?！?/p>

后來(lái)，在一次酒醉后，陳濟(jì)滄跟人倒苦水說(shuō)，他操辦那場(chǎng)竣工儀式很不容易，提意見(jiàn)的地方官員很多，但真正干活的卻沒(méi)幾個(gè)，他不得已身兼數(shù)職，既當(dāng)?shù)之?dāng)媽，最后還被某官員數(shù)落了一通，說(shuō)他辦事不周。陳濟(jì)滄氣憤地說(shuō)道：“我在現(xiàn)場(chǎng)忙死忙活的時(shí)候，他在辦公室里喝茶！”

若論地位、財(cái)富，陳濟(jì)滄在高官、富人扎堆扶貧的玉樹(shù)里排不上號(hào)，但正是這個(gè)來(lái)自民間的不起眼的年輕人，震后3年常駐玉樹(shù)，為1.5億元善款籌劃公益項(xiàng)目，并在一場(chǎng)由行政和資本力量主導(dǎo)的公益造城運(yùn)動(dòng)中，深層次地思考民間的訴求。

陳濟(jì)滄時(shí)常到結(jié)古鎮(zhèn)及附近的幾個(gè)村落調(diào)研，他發(fā)現(xiàn)，雖然一個(gè)現(xiàn)代化的城鎮(zhèn)在快速成型，可牧民的生活并沒(méi)有改變，他們依舊在白天把牛趕到草原吃草，晚上沒(méi)事就去喝酒、打麻將，沒(méi)錢就去找朋友們借。政府給災(zāi)民重建了基礎(chǔ)設(shè)施和房子，但這些東西都不能當(dāng)飯吃，他們沒(méi)有生產(chǎn)資料、生計(jì)來(lái)源，最后還是會(huì)受窮。政府沒(méi)來(lái)得及關(guān)注藏民們的生計(jì)，民間可以有什么作為呢？

按專家們的說(shuō)法，應(yīng)該引導(dǎo)藏民組建村民合作社，發(fā)展集體經(jīng)濟(jì)?？墒牵厝松鐓^(qū)沒(méi)有合作經(jīng)商的傳統(tǒng)，漢人聚居地流行的做法，在玉樹(shù)頗有點(diǎn)“水土不服”。這是一個(gè)讓駐點(diǎn)扶貧的公益人士普遍頭疼的問(wèn)題：你認(rèn)為好的做法，當(dāng)?shù)夭唤邮?，能怎么辦？

走進(jìn)藏人社區(qū)

幸好，陳濟(jì)滄是比較愿意開(kāi)動(dòng)腦筋的。他在甘達(dá)村調(diào)查時(shí)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)問(wèn)“你們需要什么”時(shí)，女人總會(huì)讓他去問(wèn)自己的男人，而男人總會(huì)讓他去問(wèn)村里的帶頭大哥。陳濟(jì)滄就把有威望的村莊精英聚了起來(lái)，想著先給大哥們灌輸先進(jìn)理念，再鼓搗他們帶領(lǐng)村民一塊奔小康。但他很快發(fā)現(xiàn)：沒(méi)那么容易。

巴桑扎西就是一位村莊精英，他在沒(méi)多少商業(yè)氣息的藏區(qū)依靠蟲(chóng)草生意發(fā)家致富，在藏人之中并不多見(jiàn)，可不是一個(gè)容易被忽悠的人。面對(duì)陳濟(jì)滄的提議，他客氣地提出了反對(duì)意見(jiàn)：“之前聽(tīng)說(shuō)過(guò)合作社模式，村里也嘗試過(guò)，但從沒(méi)分過(guò)紅，做的事情也不是我們自己希望做的?！?/p>

村莊大佬不會(huì)輕信一個(gè)外來(lái)的毛頭小伙。這時(shí)，陳濟(jì)滄充分發(fā)揚(yáng)了湖南人“耐得煩”的傳統(tǒng)，三天兩頭往村里跑，跟藏人們喝酒聊天，稱兄道弟。他還不忘反復(fù)告訴大佬們：農(nóng)民合作社是民主選舉負(fù)責(zé)人，由村民自己當(dāng)家做主，賺了錢就是村民自己的。幾次下來(lái)，藏人們覺(jué)得這漢人小伙的確“夠意思”，說(shuō)的話也有點(diǎn)道理，便依其言成立了合作社，巴桑扎西當(dāng)選首屆理事長(zhǎng)。

有了合作社，陳濟(jì)滄趁熱打鐵，又把大佬們召集到一起，討論這村子有什么優(yōu)勢(shì)，合作社可以干點(diǎn)什么。捕捉商機(jī)，這是商人巴桑扎西擅長(zhǎng)的事，他提議：“災(zāi)后重建，有很多地方都要修房子，要拉磚、拉水泥、拉沙子，搞個(gè)運(yùn)輸隊(duì)吧！”

組建運(yùn)輸隊(duì)，這不在扶貧基金會(huì)原本的計(jì)劃中，但陳濟(jì)滄覺(jué)得這想法契合玉樹(shù)造城發(fā)展的需要，也能保障藏民的生計(jì)。在他的協(xié)調(diào)下，中扶貧重新調(diào)整了公益項(xiàng)目，撥出了248萬(wàn)元為當(dāng)?shù)靥碇昧塑囕v，還投入48萬(wàn)元作為項(xiàng)目的啟動(dòng)資金。

自己的提議得到了大筆資金的支持，巴桑扎西的積極性也上來(lái)了，他放棄了自己的蟲(chóng)草生意，開(kāi)始全力為運(yùn)輸隊(duì)拉生意。在他的努力下，甘達(dá)村的村民當(dāng)年就拿到了分紅。目前，甘達(dá)村運(yùn)輸隊(duì)發(fā)展得不錯(cuò)，截至今年3月，已經(jīng)賺了9萬(wàn)多元。

發(fā)生在甘達(dá)村的故事，只是陳濟(jì)滄業(yè)績(jī)的其中一起，在玉樹(shù)周邊眾多的村莊里，他總是入鄉(xiāng)隨俗，并很快與當(dāng)?shù)夭孛翊虺梢黄谟駱?shù)的3年里，除了運(yùn)輸隊(duì)，他還折騰了一個(gè)蔬菜大棚、一個(gè)奶?；?、一個(gè)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。這幾個(gè)公益項(xiàng)目，地方政府、出資企業(yè)與當(dāng)?shù)夭孛穸急容^滿意。

在藏民看來(lái)，陳濟(jì)滄像是一個(gè)圣徒，他從富饒的平原地區(qū)而來(lái)，卻愿意到高原上與牧民同吃同住，他帶來(lái)了組織方式，帶來(lái)了資金，甚至從政府處爭(zhēng)取來(lái)對(duì)村民有利的政策，卻不圖回報(bào)。然而，真的是這樣嗎？

異鄉(xiāng)人的苦與樂(lè)

酒是個(gè)好東西。要不是有酒，很難想象平日笑容羞澀、言語(yǔ)拘謹(jǐn)?shù)年悵?jì)滄會(huì)如此徹底地發(fā)泄出內(nèi)心的苦悶與豪情。

那一晚，玉樹(shù)農(nóng)畜交易市場(chǎng)竣工了，陳濟(jì)滄苦心經(jīng)營(yíng)的最后一個(gè)公益項(xiàng)目也告完成，他迎來(lái)了功成身退的時(shí)刻。陳濟(jì)滄的藏人老朋友們，在玉樹(shù)新城中設(shè)宴款待，席間觥籌交錯(cuò)，懷舊情緒濃烈。陳濟(jì)滄來(lái)者不拒，酒到杯干，這時(shí)的陳濟(jì)滄，言語(yǔ)不再拘謹(jǐn)，“說(shuō)實(shí)話，我沒(méi)想到要在玉樹(shù)待這么久，但我就是想著，一定得干出個(gè)樣子來(lái)！”

“但是，我虧欠我的家人太多了?！闭f(shuō)到這，陳濟(jì)滄頓了一頓，臉部劇烈抽搐，語(yǔ)音很快變成了哭腔，“那年，我媽初診得了癌癥，我卻不在她身邊，只得搭飛機(jī)趕回去，我在路上不斷為她念經(jīng)?！闭f(shuō)著說(shuō)著，陳濟(jì)滄痛哭出聲，他說(shuō)，后來(lái)母親的病情出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)，但他很快又要趕回玉樹(shù)工作，未能照顧患病老母，他常常心懷愧疚。

陳濟(jì)滄說(shuō)，在玉樹(shù)的日子里，望著雪山草原，他總會(huì)思考一個(gè)問(wèn)題，在這偏遠(yuǎn)的地方蹲了3年，究竟值不值。他又說(shuō)，自己在玉樹(shù)過(guò)得很苦，但在某些時(shí)刻里，卻能觸碰到生命的真諦。玉樹(shù)很偏僻，離得最近的一個(gè)大城市是青海省會(huì)西寧，但是，途中重山隔阻，開(kāi)車須10多小時(shí)才能跑一趟?！拔议_(kāi)車跑了很多回，在盤山公路上，我看到了狼，看到了牦牛、羚羊、禿鷹，看到了草原上無(wú)盡的星海?！闭f(shuō)這話時(shí)，陳濟(jì)滄語(yǔ)調(diào)放慢，眼望遠(yuǎn)方，仿佛又回到了那個(gè)靜寂的星夜，“在那一刻，我感受到了生命的厚度，我想明白了，生命不在其長(zhǎng)度，而在其厚度，我在玉樹(shù)這幾年，是值的！”

陳濟(jì)滄這幾年的生活是苦逼的，也是精彩的，而讓人感嘆的是，他將繼續(xù)這種苦逼而精彩的旅程—從玉樹(shù)下來(lái)后，他又被基金會(huì)派往了蘆山。

“有企業(yè)高薪挖我，我不知道我還會(huì)堅(jiān)持多久，也許有一天，我就不做公益了?！闭f(shuō)這話時(shí)，酒宴已殘，人漸走散，“我也要顧及我的家人，我的生活，但是，我的心里，永遠(yuǎn)有公益?！?/p>

（實(shí)習(xí)生劉虹岑對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）