地震后四年，我才第一次來(lái)到當(dāng)年的災(zāi)區(qū)。

從成都進(jìn)汶川路上要花四個(gè)小時(shí)，沿著波濤洶涌的岷江一直伴隨著公路前行。和嶺南地區(qū)溫順的河流不同，岷江自有一種大山里出來(lái)的狂野，我們看到河道落差不大，但江水卻兀自狂放地奔騰著，兩岸是陡峭的山，隱約還能看到一道道的泥石流痕跡。

我的心里帶著一種忐忑和期待的心情：就要去到四年前災(zāi)難發(fā)生的地方，不知道還能看到什么痕跡，我該以什么姿態(tài)去和那里的人交流，有什么顧忌是必須注意的嗎，我是否有足夠的能力安慰可能會(huì)遇到的悲傷故事的主角？

我還沒(méi)有準(zhǔn)備好答案，就已經(jīng)猝不及防地到了。

汶川

汶川中學(xué)是廣東江門(mén)援建的，非常漂亮，學(xué)校里甚至有噴泉流水等景觀，學(xué)校教學(xué)設(shè)施的先進(jìn)程度比得上廣東的省一級(jí)學(xué)校。學(xué)校還有恒溫游泳池、室內(nèi)籃球場(chǎng)，每個(gè)教室配備有先進(jìn)的多媒體教學(xué)設(shè)備——雖然不是每個(gè)老師都會(huì)用。校門(mén)口的紀(jì)念長(zhǎng)廊刻著援建事跡，表達(dá)了對(duì)廣東援建工作的感激。

在廣東，像這樣漂亮的學(xué)校，一般建在高樓林立的城市中心?？墒菑倪@里出了校門(mén)，四面環(huán)抱的都是光禿禿的山，山上還隱約可見(jiàn)一些村民居住的房屋。

我小心翼翼地問(wèn)了一個(gè)高一的女孩，你長(zhǎng)大了想做什么呢？她說(shuō)她非常喜歡沙漠，希望將來(lái)能有機(jī)會(huì)去沙漠探險(xiǎn)。

盡管我們都有意不提及，飯桌之間，當(dāng)?shù)厝硕紩?huì)主動(dòng)講起地震?！爸亟ㄟ@幾年，其實(shí)壓力很大，我們每天都擔(dān)心出差錯(cuò)，全國(guó)那么多人看著呢?！睅妆拙葡露牵氪ǖ囊幻麑W(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，說(shuō)著說(shuō)著竟然就落淚了。

重建后的汶川被外界形容為一座“歐陸小鎮(zhèn)”，新建的房屋是四五層的住宅區(qū)小樓，帶寬敞的陽(yáng)臺(tái)，入住率不高。小鎮(zhèn)也新建了一個(gè)大廣場(chǎng)，山里晚上氣候寒涼，即使在夏天，也沒(méi)有出現(xiàn)在大城市里那樣全民熱火朝天地跳廣場(chǎng)舞的場(chǎng)面。只是在幾根燈柱下面，有居民從家里搬了桌椅，圍坐著打起了麻將。

青川

即使是在工作日的上班時(shí)間，走在青川縣縣城喬莊鎮(zhèn)寬敞的馬路主干道邊上，幾分鐘才駛過(guò)一輛車(chē)，也見(jiàn)不到多少行人。街邊只有一半的商鋪開(kāi)著門(mén)，店主懶洋洋地坐著曬太陽(yáng)。偶爾走過(guò)一個(gè)行人，便引得所有店主的目光聚焦追隨。

這是一個(gè)距離成都市區(qū)約400公里的現(xiàn)代化新城，所有房屋都嶄新別致，像一個(gè)世外桃源。

青川縣地處溝谷地帶，四周群山環(huán)繞，三條地質(zhì)斷裂帶從中間穿過(guò)。五年前的那場(chǎng)災(zāi)難中，幾乎全城覆沒(méi)，死傷2萬(wàn)多人。

災(zāi)后，青川縣接受了浙江省的對(duì)口援建，重建得像東南沿海某個(gè)發(fā)達(dá)小鎮(zhèn)。曾經(jīng)的板房區(qū)變成了現(xiàn)在的安置房“東山小區(qū)”，一排排青灰色的六層小洋樓。

隨著轟轟烈烈的“三年援建計(jì)劃”完成，當(dāng)年的援建隊(duì)伍和災(zāi)后服務(wù)NGO都已全部撤離。這座城安靜得與它的氣派很不相稱(chēng)，問(wèn)及原因，當(dāng)?shù)厝嘶卮鹫f(shuō)：“年輕人都出去打工了?！?/p>

當(dāng)?shù)厍嗄犟R騰也在災(zāi)后選擇了辭去縣城公務(wù)員的工作，加入阿里巴巴企業(yè)社會(huì)責(zé)任部援助青川的項(xiàng)目中，同時(shí)回來(lái)開(kāi)班培訓(xùn)村民使用電腦開(kāi)淘寶店致富。大巴帶著他駛往成都時(shí)，他告訴我：“我們從這里出去青川，會(huì)經(jīng)過(guò)一條很長(zhǎng)很長(zhǎng)的隧道。地震之前，這條隧道修了9年，因?yàn)橘Y金不到位一直沒(méi)修好。地震過(guò)后，依靠援建資金我們很快把隧道修好了，去成都的路程節(jié)省了兩小時(shí)。但我們不可能一直靠援助過(guò)日子，將來(lái)還是要靠自己謀出路?！?/p>