解碼莫言

大概十年前，諾貝爾文學獎評獎委員會中唯一懂中文的教授馬悅?cè)坏綆X南大學座談交流。馬悅?cè)蛔叩饺魏蔚胤?，大家都問同一個問題：誰會得諾貝爾獎？我建議他改名叫諾悅?cè)?。那次到嶺南大學也是，我記得和他討論，我說中國作家獲獎有六個原因。其實是開玩笑，緣由是很多年前，一些作家在南京開會，王安憶開玩笑說，中國作家得諾貝爾就像中六合彩。

我當時跟馬悅?cè)婚_玩笑說，我們來看看六合彩的這六個號碼是什么。我說第一個是一定要寫鄉(xiāng)土；第二，一定要用現(xiàn)代主義的手法，寫實、浪漫都不行；第三，一定要寫到文革；第四，這個作家跟政府要有一定的距離；第五，他要有好的英文或者法文的翻譯；第六，他要在海外獲獎，就是在海外受到評論界的支持。

下面來說說這幾個部分。

一定要寫鄉(xiāng)土。因為中國作家、中國文學到今天為止，始終是把寫鄉(xiāng)土、寫農(nóng)村看作是寫中國的民族魂。在今天，中國作家自己都覺得寫鄉(xiāng)土、寫大地，是最能體現(xiàn)我們文學的力量的。稍微講遠一點，在今天的世界格局里，所謂的全球化其實就是西化，以歐洲中心主義的價值觀看來，中國還是鄉(xiāng)村。更重要的原因是，我們回頭看三千年的文化歷史，很多國家的文明消亡了。概括中華文明，我們非常引以為自豪，我們是最穩(wěn)定的，沒有一個地方像中國這樣，三千年前的話原封不動在今天可以成為語言的。但是，我們的文化是農(nóng)業(yè)文明。

在世界范圍比較一下，荷蘭是航海、商貿(mào)的文明，英國、德國是工業(yè)和科技，南美雖然是種植業(yè)，但是跟中國不一樣，它是納入全球貿(mào)易格局的一種種植，販賣黑奴是為了讓他們種甘蔗、種咖啡，他們不是自給自足種所有自己的東西。所以，中國是農(nóng)業(yè)文明。如果說，諾貝爾獎以及全球的閱讀市場希望一個中國作家得諾貝爾文學獎，某種程度上代表中華文明的話，的確寫農(nóng)村比較符合他們的期待。

要用現(xiàn)代主義的手法。浪漫主義早已讓步給通俗文學，西方的嚴肅文學、主流文學一直是用現(xiàn)代主義手法的。中國的現(xiàn)代主義的文學，從源流上講，最早是施蟄存上海的新感覺派，后來是九葉派詩人，張愛玲也許算得上。國內(nèi)真的重新起來是到1980年代，這一批現(xiàn)代主義技巧的作家，一個共同的特點是直接受到翻譯文學的影響，莫言也是其中之一。

要有好的翻譯。中國作家到海外的翻譯出現(xiàn)一個情況，越是受外國文學影響的作品，越容易翻譯回去。殘雪在美國譯得很好，在大學做教材，在中國讀的人不多。像董橋、白先勇的作品很難翻譯，翻譯過去以后效果就差很多。換句話說，作家本來是受現(xiàn)代主義翻譯作品影響后寫小說，容易被翻譯為英文、法文、德文、瑞典文等，因此也比較容易被國際閱讀市場接受，我一點都沒講到價值判斷，我只是講文學、文化流通當中的語言的因素所起到的作用。

海外評獎。莫言《生死疲勞》之前的主要作品都由葛浩文翻譯成英文，其實我們現(xiàn)在知道，莫言成為最終提名在這個小圈子已經(jīng)好幾年了，提了很多次了，自從大江健三郎力薦以后，莫言就被列入了考慮名單。據(jù)說那些瑞典評委有一個疑問，他們認為莫言的作品太受加西亞·馬爾克斯的影響。他們給《百年孤獨》的作者發(fā)了獎，這是諾貝爾文學獎歷史上非常成功的一件事情，改變了世界文學的格局，實際上也巨大地影響了中國尋根文學。可是他們不希望另外一個作家獲獎，只是延續(xù)了魔幻現(xiàn)實主義的文學創(chuàng)作路子。就在這個時候，他們讀到了陳安娜翻譯的瑞典文的《生死疲勞》。它用了一個章回體，評獎委員會覺得葛浩文一直說莫言不單是加西亞·馬爾克斯的話是對的，莫言連著《水滸》。莫言寫作文體上的章回體是由《生死疲勞》體現(xiàn)的，結(jié)果這個成為他獲獎的一個非常關鍵的因素。

我曾擔任過海外文學獎的評委。讓我印象深刻的是西方漢學界的價值觀。美國現(xiàn)在有個專門給中國文學的獎，叫新人文學獎，奧克拉荷馬大學組織專家學者評獎。第一屆評獎我是評委之一，那一屆的得獎者就是莫言。當時我提名王蒙、金庸，最后確定的還有莫言、王安憶、閻連科等共6人。評審時，西方學院里的漢學家，一下就把金庸排除掉，他們給他貼一個標簽說是武俠小說，認為那是通俗文學。金庸在中華文化圈有這么高的閱讀量，大家這么喜歡，但是金庸的小說翻成英文的確市場不大，遠遠沒有達到在華文世界這么高的地位。這個得承認，那還都是高手翻譯的。然后，他們又輕易把王蒙拿下了，原因是他做過部長。我在上海出生、長大，然后我就幫王安憶，最后還是投不過他們，原因是他們就覺得王安憶不寫農(nóng)村，又不是很現(xiàn)代主義的寫法，王安憶的《長恨歌》在他們的想象里怎么能變成一個中國的印象？在他們看來這只是一個上海的變化，或者說是張愛玲在1949年以后怎么生活的一個延續(xù)。

另外給我深刻印象的是葛浩文。大家知道葛浩文是一個美國的漢學家，他翻譯很多人的作品，他翻譯誰就愛上誰。他早期翻譯蕭紅，后來寫了蕭紅的傳記。他近年來翻譯莫言，而且他不單是翻譯，他大力推薦和評論。那次評獎我的印象太深，他就是拼命幫莫言說話。所以說，海外的評獎是有很多偶然因素的。

翻譯，先天局限

我剛才講的原因全是我們做評論的人想出來的，莫言只是做他自己，他沒有那套鄉(xiāng)土文字，但是他有鄉(xiāng)土的經(jīng)驗。很多人提問說，一個好的最優(yōu)秀的中國作家，是否應該代表中國呢？我剛才講了，這不是應該，當然我們會有這么一個盼望，尤其外國人會有這么一個盼望，或者全世界有這么一個盼望，但是從作家本身來講，不應該想這么多。我們有很多很好的作家，王蒙是寫百年中國內(nèi)憂外患，白先勇寫百年中文內(nèi)憂外患，這是白先勇的使命感。他說中文的外患很簡單就是歐化語系，從五四以來的歐化語系，一直以來?！耙恢币詠怼边@個詞他都是非常反對的。

我們其實很佩服這樣的一些作家。可是為什么這些作家不能得諾貝爾獎呢？道理非常簡單，是翻譯。

我很懷疑沈從文的文字翻譯成別的文字以后，大家能不能讀得懂它的好處。沈從文寫，山上一座塔，塔下一座屋子，前面一條船，船上一個老頭，有一個女兒，養(yǎng)了一條黃狗。我們一看就知道，這是一幅最簡單的中國山水畫，可是翻譯以后能不能保持這樣？沈從文的文章我們不知道，張愛玲就是一個慘痛的例子。張愛玲的文字我們讀中文的人都知道非常非常好。張愛玲的英文也非常好，她到了香港以后去投標，美國新聞處招人翻譯《老人與?！?，她中了，拿了一筆錢翻譯《老人與?！罚@樣看來她的英文也不錯。到了美國以后張愛玲用英文寫作，寫完以后在美國根本沒法出版。兩個原因。第一個原因是美國的出版社給錢讓她寫，她寫的還是自己那點事情，美國出版社一看，舊中國這么黑暗，那不是說共產(chǎn)黨革命很好嗎？不能出版。這說明美國的出版界當時也是政治第一，藝術(shù)第二。第二，張愛玲的寫作太照她中文的寫法，隨便舉一個例子，她說衣服是蜜綠色，她用英文寫honey green，美國人一看，honey green什么意思？honey怎么會green，那是一個變質(zhì)的honey。張愛玲就是這樣，所以她失敗了。張愛玲的失敗不是特例，白先勇在美國教漢語，他寫的《臺北人》自己翻譯，找了一個美國的專家，兩個人合譯。自己最懂自己吧？翻譯出來，我問過好多人，他們就說，白先勇的小說翻成英文以后比中文差太多。

這是諾貝爾文學獎的先天局限，要是看明白這個局限，我們也就對它不要期望太高，因為它一定要變成英文、法文甚至要變成瑞典文，才能夠被那些人所閱讀。沈從文、張愛玲、白先勇、余光中、阿城等作品的無法翻譯，一點都不影響這些作品所能代表的文學價值。因為最好的中國文學，我們期望它表現(xiàn)中國，我們更期望它表現(xiàn)中文。

責任編輯：張蕾磊