阿童木是我第一次見到童可后給他起的外號。他在高三轉(zhuǎn)學(xué)過來，第一天報(bào)到時(shí)穿著一件有一個(gè)大大的阿童木的T恤，在一群藍(lán)白相間的校服里格外扎眼。于是童可變成了阿童木，在我的帶領(lǐng)下，連老師也叫“阿童木”順了口。

他穿著一件阿童木T恤

我數(shù)著鈴聲響過15秒才接起阿童木的電話，他知道這表示我生氣了，因?yàn)樗麆偛佩e(cuò)過了我的電話。

電話里能聽見阿童木氣喘吁吁的聲音，他總是在這個(gè)點(diǎn)去操場跑步，把手機(jī)扔在宿舍。但我還是生氣，因?yàn)樗谖蚁氡г沟臅r(shí)候沒有接我的電話。

阿童木在電話那頭耐心地聽我報(bào)怨室友自私、不愛干凈、不通情理。后來，他說，越過操場邊的矮墻就看到對面宿舍樓，燈一盞盞地熄滅了。于是，我們互道晚安，掛了電話。

回到宿舍，室友們正在開臥談會，我一邊洗漱一邊加入她們的聊天，看不出來我剛剛抱怨過她們的種種。我不是虛偽，只是不想讓自己發(fā)脾氣，我不希望被人看到生氣的樣子，就這樣，阿童木成了我最好的傾聽者。

阿童木曾經(jīng)告訴我，他的宿舍樓旁有一座小山，山上有很多氣味芬芳的檸檬樹，他每次接我的電話都會順著小山上的小道一直走一直走。不知道為什么，那以后每次和他打電話，我都覺得像是嗅到了檸檬草的味道。

阿童木是我第一次見到童可后給他起的外號。他在高三轉(zhuǎn)學(xué)過來，第一天報(bào)到時(shí)穿著一件有一個(gè)大大的阿童木的T恤，在一群藍(lán)白相間的校服里格外扎眼。于是童可變成了阿童木，在我的帶領(lǐng)下，連老師也叫“阿童木”順了口。

我出生的那年手冢治蟲筆下的阿童木已經(jīng)22歲了，所以我沒有看過那部動畫片。我想，那個(gè)腦袋上帶尖角的家伙一看就一副機(jī)靈相，一定不會像我的阿童木這樣憨。記得高中畢業(yè)典禮那天，我喝了很多酒，阿童木送我回家。那天他也喝了不少，眼睛紅紅的，他把自行車停在我家樓下，我摟住他的腰不肯下車。我當(dāng)時(shí)想如果他肯吻我、跟我告白，或者就只簡單說一句他喜歡我，我一定會答應(yīng)做他的女朋友?？伤恢苯┰谠匾粍硬粍?，直到我的胳膊發(fā)麻，萬般無奈跳下了他的車。

我喜歡浪漫的男生，身邊卻有太多男生以為照著電視劇里的樣子說話或者扮酷就是浪漫。在大學(xué)里我不止一次看到有男孩子在操場上擺出心型的蠟燭向女生告白，但這不是我想要的浪漫。

阿童木在遙遠(yuǎn)的北方上大學(xué)，我在江南上學(xué)。大學(xué)第一節(jié)晚自習(xí)，我盯著厚厚的教科書忽然意識到我再也不能讓阿童木幫我做習(xí)題冊，再也不能搶他的零食，再也不能在課堂上睡覺的時(shí)候讓他給我放哨。在空氣中充滿著辛辣水生植物味道的夜空里，我怔怔地落下淚來。眼落在剛寫好名字的封面上，暈開了最后一個(gè)字，原來似水流年真的一去不復(fù)返。

好在，阿童木仍然像從前一樣，是一個(gè)忠實(shí)的傾聽者。

大學(xué)畢業(yè)后的一天，他忽然對我說：“小夕，大學(xué)四年我好像沒有和你分開過?！笔堑?，他知道我大一競聘過的所有社團(tuán)，知道我四年拿過的所有獎項(xiàng)，從不記錯(cuò)我正在學(xué)的專業(yè)課，知道我正為哪一個(gè)課題焦頭爛額。他也知道我獲得優(yōu)秀的論文，討厭的老師，喜歡的社團(tuán)活動，要好的朋友……只有一件事我從未向他提起，那就是聶遠(yuǎn)。我也說不清為什么會刻意向他隱瞞，他向來很少主動問我的事，總是我說，他聽。我也不知道，如果他問起我在學(xué)校有沒有交男朋友，我會不會繼續(xù)隱瞞。

男友跟我說分手

聶遠(yuǎn)一開始是匿名送花給我，不是那種玻璃紙包裝好的玫瑰百合，而是帶著清晨露水的淡紫色雛菊，扎著一條紫色的絲帶。這些生長在小湖邊的野花生命力分外旺盛，蓬蓬勃勃地蔓延到整個(gè)山坡，我常常去那兒看書，一坐就是一下午。

聶遠(yuǎn)送了我整整二十天的花，直到雛菊的花期結(jié)束。終于，一天清晨，我在湖邊逮到了正在摘花的聶遠(yuǎn)，他從兜里抽出一條紫色的絲帶系一束雛菊。

后來，我順利成章地成為了聶遠(yuǎn)的女朋友。他是我喜歡的那種沉默的男生，我們一起去書店看一下午的書，去逛附近幾個(gè)城市的博物館，騎著自行車在湖邊環(huán)游，或者在學(xué)院晚會的舞臺上共舞一曲拉丁。

我覺得聶遠(yuǎn)帶給我的是自己所向往的浪漫，和惡俗的偶像劇不一樣的浪漫。這些充滿快樂的過往卻隨著時(shí)間流逝漸漸模糊，相互交織，變成了一條迷離的光帶附著在我的回憶里。不知道為什么，我一直異常清晰地記得聶遠(yuǎn)跟我說分手的那天。

江南的秋總來的溫婉，夕陽遠(yuǎn)遠(yuǎn)地要從湖心島落下去。雛菊早已經(jīng)沒有蹤影，湖邊的草地還散發(fā)著白天吸收的余熱，悶悶地烘烤得湖面波光閃閃。我一直覺得這是一個(gè)適合說愛的場景，卻聽到了聶遠(yuǎn)說分手。他說，他累了。

我不知道不挽留是因?yàn)榕卤痪芙^，還是因?yàn)槠鋵?shí)我也累了?？粗欉h(yuǎn)的背影，我的第一反應(yīng)是想聽到阿童木的聲音。我打通他的電話，跟他吐槽今天在自習(xí)室遇到的極品女，抱怨室友總懶得去打開水以至于自己變成了能拎四壺水的熱血真漢子。

我已經(jīng)很久沒有向誰抱怨過了。聶遠(yuǎn)說他喜歡我清淡悠然的模樣，第一次看見我就是那個(gè)樣子。于是我對著鏡子里的自己一遍遍練習(xí)一個(gè)模糊的微笑代替我所有的不滿和怨言。

我努力約束著自己，他卻說，他累了。

對話框

回到宿舍，我第一次因?yàn)槭矣褯]有打掃衛(wèi)生大發(fā)脾氣，在她們錯(cuò)愕的眼神里倒頭就睡。人的記憶不過是一根根神經(jīng)反射弧，想象著有一只大手伸進(jìn)我的大腦，能連根拔起所有關(guān)于聶遠(yuǎn)的記憶。

一夜無夢，醒來發(fā)現(xiàn)宿舍打掃得格外干凈，暖壺里打好了熱水。分手的第二天就是愚人節(jié)，我逃掉上午的課在宿舍睡覺，卻被阿童木的電話吵醒。他說，他在學(xué)校北門，找不到路，讓我去接他。我隨口讓他坐學(xué)校的小車到宿舍樓下等我，放下手機(jī)我又睡了過去。今天實(shí)在不是一個(gè)適合開玩笑的時(shí)機(jī)，因?yàn)榕浜蠚夥瘴⑿?、淺笑、哈哈大笑的功能已經(jīng)隨著關(guān)于聶遠(yuǎn)的記憶一起被連根拔掉了。剩下的只是我曾經(jīng)不愿示人的表情，我需要時(shí)間生長新的感知快樂的神經(jīng)。

15分鐘后手機(jī)再一次響起，阿童木說他在樓下，并且準(zhǔn)確說出了掛在樓下的橫幅上寫的內(nèi)容。5分鐘后，我沒洗臉沒梳頭，穿著皺巴巴的T恤短褲人字拖站在了背著雙肩包的阿童木面前。然后，我撲進(jìn)了他的懷抱。

我不知道阿童木為什么會逃了課來找我，只是我那被強(qiáng)行刪除了關(guān)于聶遠(yuǎn)的信息而幾乎真空的大腦，又蓬蓬勃勃地開始生長新的內(nèi)容。我?guī)е⑼竟鋵W(xué)校附近的濕地公園，然后一個(gè)攤位接著一個(gè)攤位吃街邊小吃，還去學(xué)校禮堂看五塊錢的電影。

和聶遠(yuǎn)談戀愛的時(shí)候，我曾經(jīng)想，也許我和阿童木會像所有漸漸長大的人們一樣，成為彼此遺失在記憶里總角之宴的玩伴。當(dāng)聶遠(yuǎn)陪著我走進(jìn)另一個(gè)世界時(shí)，阿童木便會成淡化成老照片里一張定格的臉，我們從此相忘于江湖。

當(dāng)阿童木真的出現(xiàn)在我面前時(shí)，我突然覺得即使將來我們各自有了不一樣的世界，只要他需要，我會為他做所有事情。

有人說戀愛是手段，成長是目的。我不知道我的這場戀愛讓我學(xué)會的具體是什么，但我似乎學(xué)會了更加真實(shí)地觸摸生活。即使偶爾有了小摩擦，室友們會說她們更喜歡現(xiàn)在的我，覺得真實(shí)。我也慢慢不再把她們當(dāng)做路人，不再生硬地維持虛假的美好形象。

我越來越少向阿童木抱怨，我試圖去了解他的生活，他卻只用一個(gè)短語或者一句話來回答我的問題。我們的對話常常像對話框一樣尷尬而無味：

“你在干嘛？”

“和你打電話??！”

“廢話，我是說打電話前？”

“哦，吃飯。”

“那你最近都在干嘛？”

“沒干嘛，就平常那樣，上課、做實(shí)驗(yàn)。”

“哦，那沒事兒我掛了，拜拜?！?/p>

“拜拜?！?/p>

我讓你直接看到

我大四了，忙著結(jié)業(yè)、畢設(shè)、寫簡歷、找工作、面試、實(shí)習(xí)……偶爾，我在下午回學(xué)校的公交車上想起阿童木，鼻端無緣無故就帶上了檸檬草的香味。但是，也僅限于想想而已，我已經(jīng)很久沒有和他聯(lián)系了。

難得周末可以休息一天，我躺在宿舍想把連續(xù)加班一個(gè)月的疲倦都睡走，電話卻響了。我沒好氣地拿起電話，看到是阿童木的名字，我有預(yù)感一樣接起電話向窗邊走過去。

“小夕，我在你樓下，你們樓下橫幅的內(nèi)容換過了，這次是迎接……”

我連鞋都沒穿好就往外沖，被室友一把抓回來給我披上外套。我斷斷續(xù)續(xù)地聽到話筒那邊阿童木還在說：

“上次我來的時(shí)候你說你很喜歡W城，我就想既然你這么喜歡我就來陪你吧，所以我在這里找了一份工作……”

和上次一樣，我衣冠不整地飛撲進(jìn)了阿童木的懷抱，他還是停不下來，對著話筒說：“……你總問我的事，但我每次想說又不知道從哪兒說起，干脆我就來你身邊，讓你直接看到……”

責(zé)任編輯：張蕾磊