文科型研究脈絡(luò)
《復(fù)活節(jié)島——人類的試驗(yàn)場》的作者袁越通過親身考察和采訪研究,從“石像”、“天災(zāi)”、“人禍”等幾個主題來詮釋復(fù)活節(jié)島巨石陣和復(fù)活節(jié)島人的覆滅這人類未解之謎。文章具備了社會學(xué)、歷史學(xué)研究的本質(zhì)精髓以及脈絡(luò)方法的同時,還借助了自然科學(xué)研究的手段。這雖是一篇文史類文章,卻啟發(fā)我思考與理工類研究的異同,一發(fā)現(xiàn)其中的關(guān)竅,不禁覺得一通百通。
本文主要內(nèi)容是探討復(fù)活節(jié)島的繁榮到崩潰以及背后的原因。天災(zāi)、人禍?zhǔn)窃淖髡邉澐值膬纱笤颉τ谔鞛?zāi)的分析,作者采用橫向比較、因果推斷的結(jié)構(gòu);對于人禍的探討,作者采用縱向敘述、順序說明的脈絡(luò)。二者體現(xiàn)了人文社科研究方法的基本思路和顯著特點(diǎn)。
《天災(zāi)》中,作者先介紹復(fù)活節(jié)島地理地形、生態(tài)結(jié)構(gòu),再介紹人類對其生態(tài)環(huán)境的改造。在對動物、植被的說明中,作者援引地質(zhì)學(xué)歷史文獻(xiàn)記錄,舉出精確的物種數(shù)量、構(gòu)成分類。聯(lián)系相關(guān)生物學(xué)科,得出小結(jié)論:在早期人口較少的復(fù)活節(jié)島上,資源雖不豐富卻是充足的。聯(lián)想、比較的運(yùn)用可見一斑,這些運(yùn)用在內(nèi)容、形式上從不同的側(cè)面論證著作者的推斷,沒有千百次科學(xué)實(shí)驗(yàn),沒有大量運(yùn)算結(jié)果,但不也讓我們覺得言之有理?接下來對島上生態(tài)結(jié)構(gòu)的變化,作者分人類登島時間爭議、遷徙攜帶的牲畜、島上人口數(shù)量變化、對內(nèi)戰(zhàn)的分析幾個子問題依次說明。最后,作者提出了復(fù)活節(jié)島上一個重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn):內(nèi)戰(zhàn)的爆發(fā)被認(rèn)為是人口數(shù)量銳減的一大因素。島上是否確實(shí)曾有內(nèi)戰(zhàn)?作者再次列舉不同的觀點(diǎn),結(jié)合自己在島上的經(jīng)歷、感受,得出自己的結(jié)論:確有其事。內(nèi)戰(zhàn)因何爆發(fā)?作者接受了一般觀點(diǎn):生態(tài)崩潰、森林消失導(dǎo)致的食物、水資源匱乏。
對于森林消失這一現(xiàn)象,作者進(jìn)行了深入的討論。對于森林的衍生產(chǎn)品——木材,作者詳細(xì)列舉了它的極大用途來證明森林對島的重要性:儲水、吸引可食用動物、蓋房造船的生產(chǎn)原料、逃難工具等等。從植被根部蓄水到“界石”儲水,再到“地穴花園”防止水土流失,復(fù)活節(jié)島人民可謂絞盡腦汁,想方設(shè)法保留淡水資源。這一點(diǎn),作者也進(jìn)行了生動的描述。而森林因何而大規(guī)模消失,導(dǎo)致復(fù)活節(jié)島最終的災(zāi)難?
不同觀點(diǎn)的呈現(xiàn),再一次體現(xiàn)了人文社科研究的“自圓其說無統(tǒng)一論斷”的特點(diǎn)。戴蒙德說:部落間相互攀比濫造石像,建造和運(yùn)輸消耗大量木材。反對派駁斥:森林消失之后的300年間,島民仍在大量建造石像,戴蒙德之說不攻自破。另一反對派提出其他原因:老鼠泛濫成災(zāi),阻礙樹木生長,導(dǎo)致森林消失。作者較支持的“島長”拉普說:五個原因都對森林消失具有影響:島民無節(jié)制砍伐、老鼠問題、含鹽量過高的大風(fēng)、蟲災(zāi)和火災(zāi)。本質(zhì)原因卻是外來人登島給島嶼帶來的不可恢復(fù)性生態(tài)改變。你看,而這四個子觀點(diǎn)是不是息息相關(guān),因果可循?作者由淺入深、層層遞進(jìn),從整體到局部,抽絲剝繭。讓我們覺得證據(jù)確鑿,似乎無可反駁。
各領(lǐng)域的事實(shí)證據(jù)、有根可循的援引、讓我們找不到任何斷章取義之處、毫無根據(jù)之言。這便是人文社科研究文的魅力了吧。
對于《人禍》,作者按時間順序一一闡述。從內(nèi)戰(zhàn)開始,推測內(nèi)戰(zhàn)的原因:武裝沖突還是軍事政變?再介紹內(nèi)戰(zhàn)后復(fù)活節(jié)島上權(quán)利體系、政治管理制度的重大轉(zhuǎn)變——由核心為血緣崇拜的祖先崇拜,到以武力奪取政權(quán)為核心的鳥人崇拜,再按時間順序一一敘述外來人口登島的事件,最后呈現(xiàn)復(fù)活節(jié)島經(jīng)過宗教、政治、文化洗禮之后的模樣。
文理研究,本是同根
一篇《復(fù)活節(jié)島》讓我們看清了人文社科研究的基本脈絡(luò),那么理工科研究又是什么樣的?有何不同?我做過一項(xiàng)物理實(shí)驗(yàn)“用邁克爾干涉儀觀察干涉條紋”,這本是大學(xué)物理課程中的一個必修實(shí)驗(yàn),但是我和組員不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)了新的現(xiàn)象,經(jīng)過深入探討,完成了一個創(chuàng)新的project,最后答辯時獲得了全班最高分。
邁克爾干涉儀是一個測量相干光干涉條紋形狀的精密儀器。它由兩塊角度垂直的平面鏡、與平面鏡呈45度角的兩塊平行玻璃板構(gòu)成。發(fā)光源為未經(jīng)分光的激光。激光通過第一塊玻璃板時分成兩路,第一路發(fā)生折射,進(jìn)入第二塊玻璃板(補(bǔ)償板),折射后再在第一塊鏡面處反射,反射光逆向返回進(jìn)入兩個玻璃板,最后進(jìn)入邁克爾干涉儀的鏡頭,也即人眼;第二路從第一塊玻璃板反射進(jìn)入第二個鏡面,再在鏡面上反射進(jìn)入第一塊玻璃板,沒有通過補(bǔ)償板進(jìn)入邁克爾干涉儀鏡頭。在光屏上,人眼會看到相干光的干涉條紋。
如果循規(guī)蹈矩進(jìn)行試驗(yàn),各個板的角度按書上設(shè)置,會看到標(biāo)準(zhǔn)的圓形條紋。但是我和同學(xué)無意間改變了玻璃般的角度、距離,竟然發(fā)現(xiàn)了橢圓形的干涉條紋!我們輕微改變角度,發(fā)現(xiàn)橢圓的長軸短軸也會變化,但依舊是橢圓形的干涉條紋,這不是一個實(shí)驗(yàn)錯誤,這預(yù)示著我們進(jìn)一步探索。我得出一個未證實(shí)的假說:可以利用邁克爾干涉儀實(shí)現(xiàn)不同形狀的干涉條紋。老師也十分鼓勵我們大膽試驗(yàn)。在老師的鼓勵下,我和組員決定好好研究該現(xiàn)象。
在發(fā)現(xiàn)、提出問題后,我們明確了研究的對象——改變光路后的干涉條紋形狀。隨后我們設(shè)計(jì)了新實(shí)驗(yàn),我們改變了本應(yīng)平行的兩塊玻璃般的角度。我保持第一塊位置不變,逐漸改變第二塊也叫補(bǔ)償板的角度,多次觀察干涉條紋的形狀。把兩板之間角度設(shè)置為β,我們發(fā)現(xiàn),隨著β的增大,干涉條紋竟依次出現(xiàn)了標(biāo)準(zhǔn)圓、橢圓、直線、離心率不同的雙曲線!這個新發(fā)現(xiàn)不可不謂振奮人心!
觀察到現(xiàn)象還不夠,如何精確地記錄下數(shù)據(jù)是個重要的問題。首先,β的大小如何計(jì)算?沒有辦法直接獲得角度,我們利用勾股定理,兩處所作三角形的各邊,用三角關(guān)系確定了角度的大小。其次,如何記錄下清晰的、不同的干涉條紋?我和組員經(jīng)過無數(shù)次重復(fù)實(shí)驗(yàn),屢次證明隨著角度β的變化,確實(shí)有干涉條紋形狀的變化。我們在每個階段下選取了典型的圖樣,把光屏上的干涉條紋用相機(jī)照下來,作為圖片證據(jù)。
實(shí)驗(yàn)結(jié)果是否和理論推導(dǎo)有相似相聯(lián)之處呢?在接下來的幾天,我查閱書籍、資料,悶頭在實(shí)驗(yàn)室里進(jìn)行理論推導(dǎo)。原來干涉條紋形狀不同的本質(zhì)是兩路相干光光程差的變化!我列出了所有二次曲線的方程,并且得出了帶有自己實(shí)驗(yàn)中設(shè)定參數(shù)的光程差公式。二者進(jìn)行了比對、參數(shù)帶入,發(fā)現(xiàn)竟然驚人地吻合!并且,前人也對這個問題做出研究,但僅僅得出了雙曲線的形狀。隨后,我興奮地和已經(jīng)獲取到的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)比對,發(fā)現(xiàn)在誤差允許的范圍內(nèi),結(jié)果是相同的。也就是說,實(shí)驗(yàn)結(jié)果驗(yàn)證了理論推導(dǎo),理論推導(dǎo)為實(shí)驗(yàn)結(jié)果提出了解釋說明。最后班上每個組進(jìn)行答辯時,我用PPT向大家展示了我們組的發(fā)現(xiàn),同學(xué)們都很驚奇——課本之外竟然還有這么神奇的現(xiàn)象!而老師也很贊賞,給了我們組全班最高分。歷史上早有無數(shù)定論,各種科學(xué)家也早提出無數(shù)的定理,但是世界依然廣播無邊,等著我們?nèi)ヌ剿靼l(fā)現(xiàn),不應(yīng)僅憑意外的收獲就貿(mào)然歡欣鼓舞,我們要借助科學(xué)的手段去精確、嚴(yán)密地證實(shí),這才是真正有意義的發(fā)現(xiàn)。
對比《復(fù)活節(jié)島》的社會歷史學(xué)研究和我上面敘述的小科學(xué)研究,你是不是對兩大學(xué)科的研究思路、方法窺探一二?前者沒有那么強(qiáng)的科學(xué)性,嚴(yán)謹(jǐn)多體現(xiàn)為語言敘述的嚴(yán)密、歷史現(xiàn)代資料的強(qiáng)關(guān)聯(lián)、互相作證的特點(diǎn)。一個問題,可以爭論千百年卻沒有統(tǒng)一答案,不同學(xué)派可以對此提出不同的說法。
理工科類的科學(xué)研究無處不透著完整的科學(xué)性。幾乎任何研究都有一般的步驟:發(fā)現(xiàn)問題、提出問題,作出假設(shè),設(shè)計(jì)實(shí)驗(yàn),實(shí)驗(yàn)驗(yàn)證,理論證明,確定結(jié)論。為了充分證明非偶然現(xiàn)象,實(shí)驗(yàn)者要進(jìn)行大量的重復(fù)性實(shí)驗(yàn),排除偶然性、獲得一般結(jié)論。這種研究往往是經(jīng)年累月的。
事實(shí)上,人文社科研究常要借助自然科學(xué)的方法手段;自然科學(xué)研究也常要用人文的語言進(jìn)行描述。二者有其相通性,甚至是相輔相成的。
文理本為同根同脈,又各有特色。如果我們能找到其中的核心之處,即使遇到自己從未涉獵的領(lǐng)域難題,相信都會迎刃而解。
責(zé)任編輯:張婷