初見拾方平老人時，是在沛縣的漢源賓館大廳，劉靜介紹我和他認識時，他笑著打過招呼，便不再說話。到沛縣已是第二天了，我沉迷于沛縣的方言，總覺得沛縣方言既有山東話的剛烈，又有江蘇話的柔潤，聽起來讓人著迷。我是一個方言愛好者，總是著迷于方言的音域腔調(diào)，以及講方言者特有的地方風情。河南話、陜西話、四川話、天津話、東北話的語調(diào)，等等，都讓我癡戀。當時，劉靜用沛縣話向拾方平說話，老人亦用沛縣話作答。他們二人語氣沉緩，吐字清晰，我在一旁聽得頗為沉迷。聽他們說話，我覺得劉靜更加嫵媚，老人更加沉峻。當時我想，方言讓一塊地域長生，把一個人養(yǎng)大，以聲音的方式將地域的氣息、脈韻和神質(zhì)呈現(xiàn)出來。所以聽一個地方的方言，便可觸摸到該地的脈息，也似乎由此而貼近了其地域精神。

午后，我們與拾方平老人一同前往他的敬老院。上車時，我發(fā)現(xiàn)老人舉手投足頗為敏捷利索，雖說已經(jīng)是77歲的人了，但讓人覺得也就50歲的樣子。老人很精神，留一個寸頭發(fā)型，神情間滿是歡欣和快樂的樣子。人有如此神情，便顯得年輕。老人坐在副駕駛位子上，一路指引路線。此時，他和劉靜仍講沛縣方言，我坐在后座上，感覺自己已被某種神秘的力量所牽引。

劉靜與拾方平老人聊起敬老院的情況，我才得知老人辦敬老院，乃是家傳，老人的父親和爺爺都辦過敬老院，到了他這一代，猶如龐大的樹又生出堅韌的根系，他又辦起了敬老院。從他和劉靜的交談中，我得知老人是上世紀50年代的大學生，畢業(yè)后留在了北京，被分配到國家某科研單位工作，“文革”中被批斗，下放到江西某干校勞動，待“文革”結(jié)束，國家為他平反，落實了他的工作待遇，但他不愿進京，便和妻子在家鄉(xiāng)徐州干一份平凡的工作，直至退休。數(shù)十年世事變幻莫測，老人唯愿生活平淡，勤儉度日，不再有任何年輕時曾有過的沖動。但退休后，他卻慢慢滋生出辦敬老院的想法，經(jīng)與妻子商議，內(nèi)心想法遂變得更加清晰，信心也更足。他的兒女也積極支持他的選擇——想法變成了實際行動，他便干起來了，這一干，近十年時間更迭而過，敬老院漸規(guī)模……老人說著這些，我看見從車窗上透進來的陽光照在他臉上，使他的表情看上去顯得更加沉峻，更加執(zhí)著。

車子在林蔭帶中穿行，行之不遠便進入一個村莊，又在村中行駛四五分鐘，便到了敬老院外的大門外。拾方平老人在前面帶路，領大家進入大門，穿過一個院子，進入了老人們居住的一排平房。劉靜在去年來敬老院采訪過，對敬老院僅僅一年間就發(fā)生了很大變化發(fā)出感嘆，但拾方平老人只是微微一笑，并不說什么，招呼大家進屋。從他的神情可以看出，敬老院目前的規(guī)模頗令他滿意。

因為天熱，大家在房中吃過西瓜，稍事休息，便去看望敬老院的老人們。在一個走廊中，老人們正坐在一起聊天，看見來了人，一起朝這邊張望。拾方平老人說，敬老院的老人年齡最大的80多歲，最小的也在60開外，大多為五保戶，自他建敬老院后住進來，便不再離去過。前幾天，一位老人在敬老院去世，拾方平老人組織老人們一起為其辦了后事。說起這件事，他只是低聲說，是大家一起送走了那位老人，便不再說什么。住進敬老院的老人們，其生老病死將都在敬老院完成。平時，拾方平老人用自己和老伴的醫(yī)?？ㄔ诳h城取一些常用藥，老人們有個頭疼腦熱的便可服用。我們詢問老人們的身體情況，老人們均說很好。他們說著話時用目光與拾方平對視，我發(fā)現(xiàn)此時老人們和拾方平的神情是一樣的，都顯得頗為安詳和從容。我頓悟，這種安詳和從容就是一種幸福。

我們發(fā)現(xiàn)院子里種了不少蔬菜，有豆角、西紅柿、茄子、葫蘆瓜、辣椒、黃瓜、絲瓜、土豆、韭菜、大蒜、蔥，等等，一片郁郁蔥蔥。我發(fā)現(xiàn)，我們因為是從外面來的，所以把這里稱為院子，而拾方平和老人們則把這里稱為菜地，在言語和語氣中流露出些許欣慰之感。在聊天中得知，拾方平每天上午組織老人們在菜地里拔草、澆水和松土，算作是一種勞動，下午則休息。每年夏季，這些自產(chǎn)的蔬菜可調(diào)劑他們餐桌上的內(nèi)容。在廚房的食譜表上，我看到了一周的食譜安排，每天都有一頓肉菜，且花樣繁多，可以想象得出老人們在這里的生活一定很好。我們在菜地邊走動，迎面碰到一位老人，他發(fā)現(xiàn)菜地里有一些雜草，便蹲下去將其一一拔除。我看見他做這些時的神情頗為嚴肅，有一種勞動者常有的對待土地的態(tài)度。他對我們笑了笑，轉(zhuǎn)身走了。但我從他剛才的舉動中看到了他對敬老院的愛，雖然細微，但卻真實。

我們要離開敬老院了，在大門口碰到一位老人，他看著我們走近，神情沒有什么反應。拾方平老人說，他的神志有些不清，不能和人正常交流。待他從我們身邊走過后拾方平老人告知我們，他在前幾年的一天突然咽氣一動不動，人們以為他死了，正為他準備后事，他卻突然坐了起來，驚異地看著忙碌的人們。他雖然又活了過來，但神志卻從此不清了，在敬老院算是比較特殊的一位老人。我看到他從我們身邊走過后，背影顯得頗為孤單，但他的腳步卻顯得頗為穩(wěn)健，他正走向圍在一起聊天的老人們，我雖然看不到他的表情，但我堅信他走向他們時的表情一定很安詳，因為這里是他的家，他雖然有些神志不清，但對此處的生活一定十分熟悉。所以，他內(nèi)心安寧，表情從容。

我們上車離去，拾方平老人向我們揮手告別。最后，我看到的是他微笑的表情。

責任編輯：趙波