如果有人問，一個(gè)少年的夢(mèng)能貯存多久？一個(gè)少年的夢(mèng)可以在古稀的時(shí)候彌補(bǔ)，這是世間罕見的。

我知道孔子去世后，他的弟子們都服三年新喪。三年以后，大家互相哭泣著道別而去。向心力沒有了，文化中心和依靠沒有了，大家開始作鳥獸散，但子貢廬于冢上，凡六年，然后去。

這些弟子把人間的師道送到了歷史應(yīng)該的位置，道統(tǒng)立，則污穢和不義懼，上蒼佑之，我們還有這樣對(duì)道統(tǒng)的敬畏，這樣的敬畏入了骨則成了責(zé)任和大愛，師道尊嚴(yán)是要講的，有了尊嚴(yán)，才讓無妄之徒有所懼，有所怕，有所遵循有所不為啊。

而張悍華，年過80，還在守著這片無名的烈士，這種不是外加的承諾和職守，是自己的一個(gè)夢(mèng)，是還愿，在如今的世情下，幾人能夠？幾人還再為曾給這片土地流血的無名的戰(zhàn)士們招魂呢？我知道瞿秋白的墓曾被砸毀，趙登禹將軍曾被掘墓揚(yáng)灰，從這個(gè)意義看，能為無名的烈士守墓，是對(duì)歷史的一個(gè)修復(fù)，是對(duì)我們歷史欠賬的彌補(bǔ)，是值得尊敬的。

我知道，日日夜夜，張悍華陪著這些無名的永遠(yuǎn)年青的靈魂。這成了他的生活，成了他的日常。

他時(shí)常想那些無名的烈士，他想那些現(xiàn)在看來大多還是十七八孩子的戰(zhàn)士，那是1941年農(nóng)歷十二月二十五號(hào)，再過五天就是舊歷年，濃霧包圍著的張堤口村，一邊是近千名日軍和三輛坦克，一邊是八路軍教導(dǎo)四旅特務(wù)連的74名戰(zhàn)士，從清晨，戰(zhàn)斗打響，一直持續(xù)到黃昏。

張悍華那時(shí)只有11歲，他記得連長(zhǎng)說：“小鬼子，我是韓紹營，有本事上來吧，我們拼個(gè)死活?！?/p>

當(dāng)時(shí)大家都聽到了，大家看到連長(zhǎng)站起來，馬上就倒下了，這時(shí)又上來一個(gè)人有40歲左右，這是個(gè)司務(wù)長(zhǎng)，司務(wù)長(zhǎng)親自指揮，司務(wù)長(zhǎng)也倒了。

這是幾個(gè)成年人領(lǐng)著一群孩子的隊(duì)伍，領(lǐng)頭的死掉了，剩下的都是一些孩子。

戰(zhàn)場(chǎng)距離張悍華的高彭莊很近，戰(zhàn)斗打響后，村里一些群眾偷偷跑到村前的土臺(tái)子上去看，當(dāng)時(shí)年僅11歲的張悍華就在現(xiàn)場(chǎng)，他也是目睹了整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)過程的所剩無幾的見證人之一。

張悍華后來回憶：他們那些戰(zhàn)士從張堤口那個(gè)莊到我們這個(gè)莊有個(gè)小河溝，戰(zhàn)士就順著這個(gè)路溝從俺那個(gè)莊上那邊的鴛樓。鴛樓是他們的一個(gè)營部，為了保持實(shí)力，營部光吹集結(jié)號(hào)，不出來迎接。就想上這里退，走到半路，走到我們這個(gè)莊頭，我們那有個(gè)井，在那里日本人設(shè)了重機(jī)槍和輕機(jī)槍，就一個(gè)勁地掃射，那些八路戰(zhàn)士不敢往那里去了，他們爬過溝，就擠到這一塊了，就在張堤口的一個(gè)小溝里，這時(shí)日本人機(jī)槍口掉轉(zhuǎn)，都給打著了。

教導(dǎo)四旅特務(wù)連74人，最終只突圍出去兩人，其余72人全部壯烈犧牲。

到了黃昏，鬼子走了，老鄉(xiāng)們到現(xiàn)場(chǎng)一看，那些八路孩子都在那睡著。都是打的腿部，下半部。實(shí)際上一看前面胸部都是被刺刀捅的。當(dāng)時(shí)雖然小，但是大家看見都哭了，哭這些小孩都還這么小，十七八歲都犧牲在這里。

我記得一個(gè)細(xì)節(jié)，張悍華說，由于戰(zhàn)斗發(fā)生地距張悍華所居住的高彭莊很近，戰(zhàn)斗打響后，村里一些人偷偷跑到村前的土臺(tái)子上觀看。當(dāng)時(shí)人群里就有年僅11歲的張悍華。“雖然不時(shí)被大人蒙上眼睛，但我透過指縫將戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷一覽無余?！?/p>

他說從那以后，總忘不掉那些只有十七八的小戰(zhàn)士。這是一群年紀(jì)十七八的農(nóng)民子弟，如不是戰(zhàn)爭(zhēng)，他們可能都在家里娶妻生子。是可惡的戰(zhàn)爭(zhēng)把這些還未來得及再過一個(gè)熱鬧的春節(jié)的孩子，就永遠(yuǎn)地被毀滅在春節(jié)的這一端，他們被日寇先是打斷了腿，然后被刺刀穿死，我還記得張悍華的一句話，他說那些戰(zhàn)士有的還哼哼，我沒有問下文，他們沒有留下名字，但我猜他們的名字，可能叫滿囤、留根，還有來喜、狗剩，我們以前都是說烈士的壯烈，我深信不疑，但我想更大的真實(shí)應(yīng)該是：這些還是孩子的戰(zhàn)士，他們一定帶著對(duì)生命的渴求和對(duì)死亡的畏懼死在日寇的槍口下和刺刀下。但當(dāng)死亡來臨時(shí)，他們卻不再畏懼，他們可能對(duì)槍械還不太熟悉，他們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上還很笨拙，他們依然單純，他們?cè)诩依镞€是一個(gè)小伙，是孩子，是敵人這種東西讓他們把這些身份放下剝離，逼著他們無法再過一個(gè)春節(jié)，逼著他們放棄生命去直面死亡，他們死的時(shí)候，也許并沒有呼喊“狗日的鬼子，來吧”，但我感到張悍華說的“他們有的還哼哼”，更讓我感到了真實(shí)和生命的留戀和溫度。

我曾在一篇文章里寫過一個(gè)細(xì)節(jié)，也是同樣十七八歲的孩子，也是面對(duì)著日本人，那是一個(gè)國民黨的新兵團(tuán)在中條山戰(zhàn)役的時(shí)候，在犧牲了200多名弟兄后，剩下800多人被日本人逼上了黃河河岸邊180多米高的懸崖。

身后是翻滾的黃河，那黃河濃重得好像不再流動(dòng)，浪頭像滾跌的撞擊的石頭，冒著火焰的石頭，這是六月的黃河，在嗚咽著，如急雨也如虎頭，它們急吼吼地嗚咽，好像憋悶的空氣。

落日照大旗，馬鳴風(fēng)蕭蕭！

沒有了退路，懸崖之上，是八百棵的秦川的高粱，那時(shí)太陽就要落下，八百多名年輕的中國士兵像站在金色的光里，有斷腿的，折掉胳膊的，有眼睛失明的，他們知道他們是黃河的最后的屏障，黃河的那邊是母親，是姐姐，前后左右，不是黃河，就是懸崖，不是懸崖，就是密密麻麻的鬼子，鬼子們要抓活的，把這些冷娃當(dāng)做待宰的羊羔，他們獰笑，他們知道這些毛茸茸的冷娃是不會(huì)長(zhǎng)出翅膀的，他們過不了黃河。

他們要活捉這還是一群孩子的新兵，這些幾個(gè)月前還在耕地打場(chǎng)的農(nóng)家冷娃，他們出門還被母親扯扯衣襟的冷娃，現(xiàn)在冷娃面對(duì)的是兩千多訓(xùn)練有素的日本鬼子，這些冷娃在夜間尿炕，但在鬼子面前沒有一個(gè)腿軟，也沒有一個(gè)哭泣，刺刀拼沒了，就抱著鬼子，就用牙齒咬，就用腳踢，就和鬼子糾扯滾進(jìn)黃河，咬掉鬼子耳朵的，摳掉鬼子眼珠的，撕碎鬼子喉嚨的，這些孩子用最傳統(tǒng)的打架，拼著命打架的方式，在肉搏中退到了馬家崖，再?zèng)]有了退路。

一位被敵人的戰(zhàn)刀砍斷了一條胳膊的戰(zhàn)士雙膝落地，向著西北方向，咚咚咚磕了三個(gè)響頭，然后站起來，大喊“寧跳黃河死，不做亡國奴”，一頭撲進(jìn)黃河……

八百個(gè)戰(zhàn)士齊刷刷向著母親所在的地方叩頭，咚咚的沉重悶響，碰撞在懸崖上，懸崖成了威風(fēng)的鼓面，也是咚咚，咚咚。

八百個(gè)頭叩向蒼天，八百個(gè)頭叩向土地，這些農(nóng)村出來的孩子，他們的膝蓋只能上跪天，下跪地，中間跪父母?？磻T剖腹的日本人不會(huì)明白，為什么這些冷娃，忽然齊刷刷地跪下了？

這時(shí)，消失了槍炮聲，沒有了喊殺聲，只有咚咚的叩頭，只有凝重的黃河。

是啊，這是冷娃把自己最后的敬意給了生養(yǎng)他們的土地，他們向土地長(zhǎng)跪作別。這些冷娃的胳膊、腿、每一個(gè)關(guān)節(jié)都親吻著土地。

八百個(gè)戰(zhàn)士齊聲呼了一聲，叩了三個(gè)頭過后，他們前赴后繼奔赴黃河，旋渦一下把這些身影擁抱。

旗手是最后跳的，他把旗幟高高地擎起，在懸崖頂上，如一塊巖石，他等待著，他等待上來的鬼子，在他身后，一個(gè)個(gè)弟兄跳下了黃河，他像要為那些壯士送行，這時(shí)高亢的秦腔響起來，是《李陵碑》中楊繼業(yè)的兩句——

兩狼山——戰(zhàn)胡兒啊——天搖地動(dòng)——

好男兒——為國家——何懼——死——生啊——

然后，他把旗桿扎向上來的鬼子，然后滾入黃河。戰(zhàn)場(chǎng)沉寂了，硝煙退去，人們發(fā)現(xiàn)黃河水浪里有一桿軍旗，人們下河打撈這桿軍旗時(shí)，拖出兩具尸首來。旗桿從一個(gè)鬼子兵的前胸穿過，刺穿了后背，而緊緊攥著旗桿的是那個(gè)吼著秦腔最后跳入黃河的旗手。

過了幾天，老百姓開始打撈安葬死難的烈士，當(dāng)他們來到山崖下的時(shí)候，他們驚呆了眼前的一切，眼前一幕，據(jù)一個(gè)老鄉(xiāng)講那跳下懸崖的不止八百，他看到黃河旋渦里漂浮的尸體，那尸體盤旋，與水浮沉。

“千人都有，不要說八百幾百了，男的，女的都有，尸體都腐爛了，因?yàn)樵谀瞧撕脦滋炝?，它那是個(gè)旋渦，水就在那兒旋，那尸體也就跟著那水，就在那兒旋，都沒有衣服，后來我才聽說那個(gè)水呀打的，把衣服都打掉了，都是光的，十幾歲的，十七八歲，有傷的不多，也有，少數(shù)，大部分都是跳下去的，我們都哭了。你沒見著那場(chǎng)面，那簡(jiǎn)直是慘不忍睹啊，它一旋過來就撈一個(gè)，還旋又撈，那也有100多人在那撈呢。那個(gè)旋渦很大，那都是滿滿的，還有一部分流走的，撈上來就地埋。”

地不分南北，人不分老幼，皆有守土抗戰(zhàn)之責(zé)，在抗戰(zhàn)中，多少這樣的孩子離開家，離開父母，就沒再回來，這些孩子連名字也沒留下，當(dāng)我在沛縣看到張悍華的時(shí)候，我曾問，你守望的烈士里有國民黨的抗戰(zhàn)的烈士嗎？他搖頭說沒有，我說，應(yīng)該有，沒有那些烈士，我們的抗戰(zhàn)是不全面的。

我知道在莫斯科的紅場(chǎng)有一處無名烈士墓，墓碑前的花崗石池內(nèi)，有燃燒著的長(zhǎng)明火。在火光的映照下，同樣是青銅雕鑄的銘文動(dòng)人心魄：“你的名字無人知曉，你的功勛永垂不朽。”

守望，守望墓地的張悍華老了，我想起古代溫泉關(guān)戰(zhàn)役的一尊獅子狀紀(jì)念碑上鐫刻的銘文。

異鄉(xiāng)的過客啊，

請(qǐng)帶話給斯巴達(dá)人，

說我們踏實(shí)地履行了諾言，

長(zhǎng)眠在這里。

這是給300名斯巴達(dá)無名烈士的，據(jù)說，波斯人在打掃戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)只找到了298具斯巴達(dá)人的尸體。原來，有兩個(gè)斯巴達(dá)人沒有參加戰(zhàn)斗。一個(gè)是因?yàn)楹ρ鄄。粋€(gè)是因?yàn)榉蠲獬?。?zhàn)后，他倆回到斯巴達(dá)時(shí)，家鄉(xiāng)的人都非常鄙視他們，誰也不理他們。其中一個(gè)人受不了這種屈辱，自殺了。另一個(gè)在后來的戰(zhàn)斗中犧牲，但斯巴達(dá)人還是拒絕把他安葬在光榮戰(zhàn)死者的墓地中。

我們的無名烈士應(yīng)該得到撫慰，無論是共產(chǎn)黨還是國民黨的抗戰(zhàn)的烈士，他們都為這片土地流過血。這應(yīng)該成為我們共同的精神資源，不要人為地把歷史割裂，把歷史撕碎，我們同在一個(gè)屋檐，我們共同保衛(wèi)著同一個(gè)屋檐。

張悍華是值得尊敬的，他18年默默守著一座無名烈士墓，這里面的寂寞不是任誰都能體會(huì)的，我想，如果那些烈士不被人記著，再高大的墓碑也是無用，也是一種陳設(shè)，如果這些無名的烈士碑我們記著，其實(shí)無需那些墓碑，因?yàn)檫@些烈士死的時(shí)候，不是為了這些墓碑，而是為了這片土地，這片土地能記著他們，他們就會(huì)感到幸福，其實(shí)我知道，最后一切都會(huì)變成泥土，因?yàn)槲覀兊牧沂吭缇统闪四嗤恋囊徊糠?，如果失去了泥土，再偉大的紀(jì)念碑也會(huì)風(fēng)化，歸于虛無。

但我又有一種擔(dān)心，張悍華之后呢，還有人繼承他的衣缽嗎？我知道在北京有一個(gè)不為物換星移轉(zhuǎn)移，370個(gè)春秋默默為袁崇煥守墓的佘姓家族，他們一共17代人，代代恪守祖訓(xùn)，一直在袁崇煥墓前棲息，他們守著袁崇煥，他們守著先人，他們也守著先人守著的那份承諾那份如今被拋棄的看似愚忠的忠義。

也許，我的這份擔(dān)心并不是空穴來風(fēng)與多余。

責(zé)任編輯：子非