那時在你的鄉(xiāng)村，人們還是摟樹葉子燒火做飯。腿腳慢的，連樹葉子都摟不著，五十萬元，摘星星摘月亮哩。你從此開始四處打工，到處借錢。在鄉(xiāng)村的爛街上，在歪歪斜斜的企業(yè)門口，你陳體義喚了大叔喚大嫂，叫了二爺叫三爺。那聲音哩哩啦啦，哭哭喚喚，帶著血絲啊。從此漫長得再也沒有休止。為了瞬康膠，你成了個破人，成了討飯的叫花子。再沒有寧靜和正?？裳?。本是好端端的日月，本是有稀也有干的溫暖人家，卻在你的四處叫喊中被打得粉碎。

你賣掉了自家的一畝四分地，又賣了家里的八間大房，砸鍋賣鐵，你陳體義突然連命都不要，而瞬康膠八字還沒有一撇呢，從此你走在街上，誰見誰躲，人見人煩。你不用張嘴，人們已經(jīng)嚇得四處躲避。

你的家人更是神不守舍，一天到晚凄凄惶惶，聽到敲門聲就都哆嗦，十有八九，那是討債的人站在門前，沒錯。借錢，這雖然不是一種工種，但這活兒，可是天下最難的了。你陳體義常年累月，還就是把借錢當(dāng)成了一種職業(yè)。你上邊沒有后臺，身后沒有人撐著，你就憑了帶血的腔音，苦苦地哀求。瞬康膠八字還沒有一撇，可你陳體義已經(jīng)受完了所有胯下之辱，你畢竟是一個農(nóng)民，兩手空空，從幾十萬元，你竟一直借到二百六十萬元。你的罪大了，包袱山一樣背在你的身上。瞬康膠，它簡直就是一個無形的魔鬼，折磨摧殘著你和你的家人。生生死死來回，除了一盆盆的淚水，你還有啥！

日月更迭，幾年下來，你的一切都被擠爛壓扁了。外出時候，你的背上總是咣當(dāng)著一只布口袋，里面的干糧又重又硬，磚頭一樣，砸在你的嘴上，這象征著全部艱辛的粗布袋與你風(fēng)里來、雨里去。一晃竟是十幾年。而一個偉大的奇跡就這樣在你的心里，在你的背上，實實在在，終日地磨擦、溫?zé)嶂?，雨打不爛，被你漫漫長長地撫育著。你真夠漢子！打碎牙往肚里咽的主兒！

花開花落，一年年過去。你慘透了，你的家人也慘透了。一次次的實驗，又一次次的失敗，把你陳體義折磨得人不人，鬼不鬼。1987年，你與何教授終于提煉出了性能穩(wěn)定的瞬康膠。你們孩子一樣激動不已。高興得徹夜不眠，神話終于就要變成現(xiàn)實了啊。人只要忍著，只要堅持，磚頭瓦塊，也有翻身的時候！

你們決定即刻到北京去報喜。然而，令人無法相信的事情出現(xiàn)了——在報喜的路上，何教授竟心臟病突發(fā)，死在鄭州火車站。睛天一聲霹雷，老天真是和你陳體義過不去啊，你僵成了一根木頭，臉上厚著驚白，死死地醒不過腔來。無法相信這個事實。然而這就是事實，你眼前發(fā)黑，天都塌了啊。

你一步步走回家去，傻子一樣。接著，你瘋了一樣到處找人與你重新合作。你摸摸索索，重新做下去。隔年的夏天，何教授的學(xué)生吳教授終于走進了你的科研小組。然而真是鬼邪。吳教授剛剛摸著了門道，且就要暢順起來的時候，吳教授也因心臟病發(fā)作而突然去世了。你楞著，你僵著，你死人一樣想不明白。

瞬康膠是神奇的。而你陳體義的坎坷就更神奇得令人無法相信。難道你是與魔鬼打交道嗎？這命運的來回，你實在無法想通。1985年，一位姓李的教授又加入進來，真是前仆后繼，敢死隊一樣。在那個火熱的七月，你和李教授到省有關(guān)部門做最后的中試了。一切就要柳暗花明了，苦日子就要熬到頭了。誰想，李教授臨走時，突然改變路線，坐了小車子。你到了鄭州，左等不來，右等不來。你心里突然不安，感到一絲不祥，你惶惶惑惑地跑到郵局，心里七上八下，你一連打了幾個小時的電話。

消息傳來，你又傻了。李教授竟在這最后的時刻，死于車禍。車毀人亡。你是該瘋一次了，是該毀點什么，砸點什么，吐一吐心中的憋悶了。

你陳體義的創(chuàng)業(yè)史怎么就這樣慘痛。你再一次失去了合作的伙伴，再一次失去了最后時刻的測試報告。天再次塌了，轟轟隆隆的。你晃著，挺著，你是又死了一回啊！

人們都去了，只留下你。你怎么辦吧？資金的短缺，精力的消耗，風(fēng)霜雨雪的彌漫，你內(nèi)外交困，真是死得過了。你站著你躺著。你常常默念著自己的名字，陳體義你要是人，死活都得扛下來啊。于是，你把一臉的愁容與心里的悲愴收拾于凈，讓元氣和精力再一次旺盛起來。什么叫氣壯山河，什么叫千回百折？就是你陳體義的這種死死活活的模樣！沒有這個模樣，就不會再有瞬康膠，不會再有那以后的輝煌與燦爛。

又是一年多的艱辛，你終于把幾次夭折的瞬康醫(yī)膠報告完完整整、齊齊刷刷地送到了省衛(wèi)生廳。 那是一疊用活人血淚、死人尸骨一筆一劃鋪展成的業(yè)績啊。你是捧了一堆紅紅漿漿的血肉獻了上去。你百感交集又心神不寧地等待著。然而，你沒有想到，這審批的過程，竟一走就是八個年頭。一場場落雨，一次次雪飄，歲月枯榮，光陰漫漫，卻是死靜無聲。這過程能把人耗死、拖死、急死。明明是研制成功了，明明該是大碗地喝酒，大聲地歡笑，漫天的鑼鼓，然而沒有，事還早呢。你陳體義還得再死上幾回，連骨頭渣子出得再磨出些血紅來才能完事。

八年，抗戰(zhàn)都勝利了。八年，可以重新去開創(chuàng)另一種事業(yè)了。八年，曠日持久，媳婦都熬成了婆，婆都抱了孫兒。而你陳體義還熬著不見天日。你和瞬康膠死磕了。有句話，叫“不成瘋魔，不成活兒”，你已經(jīng)瘋魔了，受苦受難的八年里，你陳體義背著干糧袋，在省城住的時間，累計竟有五年長短。那是什么日子啊，你連吃帶住，每天只有三到五元錢。要說那時中國的城鎮(zhèn)誰最貧困，誰最孤苦伶仃，大概就是屬你陳體義了，你真拔了頭號，你的生活，比街上的討吃都不如，真是哭得過了。

為此別人都奇怪，說你陳體義都這個模樣了，咋就還活著喘著那么結(jié)實。甭比，人比人得死！誰也比不了你陳體義這兩下子！

到了最后的時刻，當(dāng)各項審批接近尾聲的時候，你陳體義真的山窮水盡了，那時你窮得叮當(dāng)響，連最后去參加會議的路費也拿不出來。你站在火車站上，混進賣血的人群，說好交給“血頭”二十塊錢，然后你卷起袖子，那紅紅艷艷的血漿，那從生命里流淌出來的一條一款，噼哩啪啦地凝成你最后的事業(yè)。你接連兩次賣血，終于湊夠了啟程的盤纏錢。

什么叫海枯石爛，什么叫摧枯拉朽，什么叫漢子，看看你陳體義，也就不難明白。你要是再不成功，老天都是瞎眼。

1994年，當(dāng)審批的文件終于送到你的手上時，你竟在那么多陌生人的面前嚎啕大哭起來，哭得真夠痛快，哭得山搖地動，天都晃蕩?；厥左@看，你整整用了四十年的光陰啊！而這四十年的你，除了自己家的一條性命還在，已經(jīng)犧牲了能犧牲的一切。