那年夏天由包頭返回北京，清晨時分車過延慶，車窗外正在落雨。偶爾瞥見了道邊“狼山”這地名，精神為之一振。之后又與“青龍橋”這字樣迎面相遇，瞥見了車站邊的詹天佑墓；而后是居庸關(guān)。我對于地名，略有一點(diǎn)“文字敏感”，在日本看到“淺草”這地名，就不免望文生義，有某種意象浮出腦際。以往多在京城以南往返，那次由內(nèi)蒙古回京，初過京西一帶，觸目皆新鮮。在這干旱的華北平原，官廳水庫算得上“巨浸”，卻只能由列車上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看過去，未能去親近那一片水。

因系雨天，鐵路沿線諸山煙云繚繞，尤其居庸關(guān)一帶，矗立的高壓輸電線與亭閣并置在同一畫面上，有一種奇異的情調(diào)。雨水沖刷著巖石，僅余了墻基的長城，貼在山脊上，蜿蜒接上了聳峙嶺上的烽火臺。這以磚石書寫于“實(shí)地”的歷史，在煙云繚繞間現(xiàn)出了深遠(yuǎn)?？粗鴧矌n疊嶂間的“遺痕”。你不難想象工程的浩大，施工的艱難，只能賴有以生命為抵押的苦役犯的勞作。當(dāng)然你還會想到，在這樣的所在，軍械、糧餉的運(yùn)送，該有何等不易。

讀明人的文字，往往遇到京畿諸關(guān)隘的字樣，以及屢屢見諸明清之際文獻(xiàn)、為兵家必爭的古北口、墻子嶺、喜峰口、一片石之類，總令人有異樣的感覺，似乎看到了月光下鐵甲刀兵的反光，嗅到了硝煙塵沙的氣味。那些個地名各有故事，甚至重重疊疊的故事。崇禎十一年秋，清兵自墻子嶺入；吳三桂引清兵入關(guān)，曾大敗李自成軍于一片石，都不過是諸多故事中的一兩則罷了。

我真的佩服那些晚明史專家，將其時犬牙交錯的戰(zhàn)場形勢、頭緒繁多的大小戰(zhàn)役，梳理得井井有條。我讀與戰(zhàn)事有關(guān)的文獻(xiàn)，記住的卻往往是情境、人物，即使這次的過居庸關(guān)，想到的也不是某一次具體的戰(zhàn)役，而是實(shí)地感受了這古戰(zhàn)場的寂寥空曠；令我怦然心動的，是巖石上淋漓的水跡，閃亮的水光。對于盧象昇或?qū)O傳庭，我更為關(guān)心的，也是其人的被置于“絕境”、“死地”時的悲情——仍然是以“文學(xué)”的方式讀史。較之史實(shí)，興趣始終更在人的境遇與命運(yùn)。而對關(guān)隘阨塞這種“歷史地理”環(huán)境的興趣，固然來自文字歷史，卻也或多或少出于青少年時代培養(yǎng)的“英雄主義”的激情。這種激情雖然經(jīng)了歲月的銷蝕，卻依然藏在了“內(nèi)心”的某處，一旦讀史，也就被喚起。在這種時候，你知道了自己的心還沒有干冷。

自昔傳說中黃帝與蚩尤戰(zhàn)于涿鹿之野，這片土地上發(fā)生了太多的戰(zhàn)爭。密布的關(guān)隘，無非天造地設(shè)又加了人工的戰(zhàn)場。古人所謂的“山川形勝”，往往正是由軍事的方面著眼。明代的王士性說“長安稱關(guān)中，蓋東有函關(guān)，西有散關(guān)，南有武關(guān)，北有蕭關(guān)”，其他尚有大震關(guān)之在隴右，瓦亭關(guān)之在固原，駱谷關(guān)之在盩厔，子午關(guān)之在南山，蒲津關(guān)之在同州，豹頭關(guān)之在漢中——拱衛(wèi)長安，竟有如此多道關(guān)！

寫過一篇關(guān)于明清之際的文字，題作“談兵”，分析的是明人、尤其明末士人的兵事之談以及談兵者的心態(tài)。其實(shí)我的興趣更在與“兵”有關(guān)的意象，寫完了那一篇，也并沒有增多關(guān)于“兵”的知識；每當(dāng)觸到與軍事有關(guān)的地名，即如杜詩的“樓船夜雪瓜州渡，鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)”，總會有莫名地感動?？逃≡谑窌械哪切┳謽?，各各挾了一段煙塵，讓人頓生莽蒼遼遠(yuǎn)之想。曾經(jīng)設(shè)想過攜了史籍遍訪天下雄關(guān)，尤其史書詩詞中一再提到的諸關(guān)，即如被認(rèn)為京師屏障的渝關(guān)（今山海關(guān)）、居庸關(guān)、紫荊關(guān)、倒馬關(guān)、井陘關(guān)，以及陜地的大散關(guān)，山西的娘子關(guān)、寧武關(guān)、雁門關(guān)……這些個關(guān)，僅字面就對我有神秘的吸引，至今卻除了居庸關(guān)、山海關(guān)、嘉峪關(guān)外，到過的唯有江西境內(nèi)的梅關(guān)，曾在紀(jì)游文字中寫到，說其地在今人看來，并非“雄關(guān)”，無險可以扼守。作為標(biāo)志的關(guān)門雨跡斑駁，記得楹聯(lián)寫的是“梅止行人渴，關(guān)防暴客來”，據(jù)說系贛人所設(shè)，為粵人所不滿；那擬想中的“暴客”，多半自南而來的吧。此門不知是何年月的舊物，今天尚無恙否？到過的諸關(guān)，山海關(guān)最稱雄偉，嘉峪關(guān)則更蒼涼，且格局完整，一組建筑，錯落層疊。與三四友人站在城樓上，斜陽下四面臨風(fēng)，綿亙在遠(yuǎn)處的，是祁連山的雪峰。那種感覺，是游山海關(guān)時不曾體驗(yàn)的。山海關(guān)作為旅游景點(diǎn)太“熱”，又經(jīng)了粉刷油漆，而嘉峪關(guān)，至少我們登臨之時，尚未加修繕，保留了較多“歷史”的顏色。我的經(jīng)驗(yàn)是，你不如滿足于品味文字，不必定要踏勘那“實(shí)地”——若是你不想破壞醞釀已久的意境的話。

“關(guān)”在用來抵拒敵國外患之外，更經(jīng)常的，或許是行政分割的標(biāo)記?！叭漳亨l(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁”，“關(guān)”與“鄉(xiāng)”一道，承載了游子的鄉(xiāng)思。交通日益便利，鄉(xiāng)愁也就日見淡薄。明人稱“絕塞”的，早已是人煙輻輳之區(qū)。去年春夏之交，到了瓜州古渡對岸的鎮(zhèn)江，竟喚不起歷史的滄桑感，無論鄉(xiāng)愁。讀城墻、讀關(guān)，無非是在讀刻寫在磚石上的歷史，讀流經(jīng)磚石的歲月，培養(yǎng)由“實(shí)物”感知?dú)v史的能力。磚石所記錄的，是王朝的一部分歷史；其粗糙的表層，正令人想到“歷史”可觸摸的質(zhì)地。即如明朝，將最后掙扎的痕跡也留在了“墻”上，使后人的歷史想象有所憑借。“實(shí)物歷史”正在迅速消失，或被以商業(yè)目的改造。這種消失與改造不可避免地重塑著人們感知、想象歷史的方式。這種更為隱蔽的改寫歷史的過程，往往為人所不覺。

據(jù)張穆《顧亭林先生年譜》，顧炎武順治十六年，出山海關(guān)，返，至永平之昌黎，著《營平二州史事》六卷，有《山海關(guān)》一首，《居庸關(guān)》二首，其中一聯(lián)曰“居庸突兀倚青天，一澗泉流鳥道懸”。順治十七年、康熙元年、三年、八年、十六年，顧氏又前后五次到昌平。他一謁再謁的天壽山，乃明皇陵所在。說謁天壽山其實(shí)也就是謁明陵，亦一種“政治表態(tài)”的動作。年事漸高，我自己早已淡去了踏勘的雄心，也想不出該如何進(jìn)行——是如談遷似的“擔(dān)簦”步行，還是像顧炎武的以二馬二騾“載書自隨”？不可解的是，何以當(dāng)年那“亂世”尚沒有如今天這樣嚴(yán)重的安全問題，以至你已不敢涉足人跡罕至之地——在這一點(diǎn)上，真不知是進(jìn)步還是退步。最可靠的，自然還是神游于記述雄關(guān)險隘的文字之間。即使真到了“實(shí)地”，你所能感受的，也依然是“意象”，你個人的歷史想象。如此看來，踏勘也不過是想象的觸媒而已。

上一次去作為旅游景點(diǎn)的長城，已記不清是何時候。較之經(jīng)了整修的古跡，倒不如去看殘跡以至廢墟。1980年代在西安參觀兵馬俑，令我心動的，是尚未充分開掘的部分。那些露出在土層外的兵士的頭顱，殘缺不全的肢體，令人不能不去想象血戰(zhàn)之余“穴胸?cái)嗝枴钡膽K烈。所見平遙、興城的城墻，均經(jīng)了整修。2002在山海關(guān)所見的墻，修補(bǔ)痕跡清晰可辨，合于文物保存的原則。這些段城墻自然各有故事；那些磚石始終在講述著什么，只是我們有可能不善于傾聽、或聽而不聞罷了。我所見過的最雄偉的明代城墻在南京。1975年由城墻下走，只見苔痕斑駁，水跡縱橫；2002年春重訪該地，在玄武湖邊所見的一段已過于整飭，不免令人生疑。坐在玄武湖邊看明城墻，想到的卻是不知有多少磚石是當(dāng)年舊物，未免敗壞了興致。

毛澤東曾引朱元璋的“高筑墻，廣積糧，緩稱王”。明定鼎后持續(xù)地筑墻。明長城無疑是規(guī)模最大的墻。明末邊政，“邊墻”是一個大題目。在今人想來，在廣袤的松遼平原上，那些墻，真的不知道效用如何。讀陳子龍等人所輯《皇明經(jīng)世文編》，談兵者關(guān)于邊墻的主張針鋒相對。反對的一方，理由就有，筑墻不過方便了消極避戰(zhàn)——征之明末的戰(zhàn)事，誰曰不然！讀有關(guān)的記述，我想到的是其時的軍人瑟縮于邊墻之下，冀延一日之命，盧象昇就說過，“蓋塞上一墻，便是華夷之界”，明軍畏“夷”如虎，往往敵方“掩至門庭，猶然不覺”。明亡之際的事實(shí)證明了，無論關(guān)隘還是邊墻（包括長城），以至當(dāng)時的先進(jìn)武器（火器），均不足以拯救一個頹敗的王朝。最堅(jiān)固的長城，本不是用磚石構(gòu)筑的。

2003年“十一”長假，居民小區(qū)附近的“元大都城垣遺址公園”整修后開放，曾與丈夫向東向西各走了一趟。東行游人漸少，那“城”也漸顯。鋪了草皮的土墻，雖不高峻，卻壁立，草葉在陽光下的反光，若水之流瀉。一路走過，令我難忘的也就是這段墻。

雨中過居庸關(guān)一些年后，記憶中那水光閃閃的巖石，仍清晰如昨。遙想當(dāng)年，蕭蕭馬鳴，獵獵旆旌——今人還能否由風(fēng)中隱約聽到鐵馬金戈的撞擊聲？