讀《紅樓夢》，當然是“看小說”，但實際更是賞詩。沒有詩的眼光與“心光”，是讀不了的。所謂詩，不是指那顯眼的形式，平平仄仄，五言七言等等，更不指結社、聯(lián)句、論詩等等場面。是指全書的主要表現(xiàn)手法是詩的，所現(xiàn)之情與境也是詩的。我這兒用“詩”是來代表中華文化藝術的一個總的脈絡與精髓。勉強為之名，叫作“境界”。

中國的詩，特別注意這個“境界”或“意境”。而《紅樓》藝術的真魅力，正是由這兒產(chǎn)生的——并不像有人認為的只是“描寫”、“刻畫”、“塑造”得“圓熟”、“細致”、“逼真”。

因此，我說《紅樓夢》處處是詩境美在感染打動人的靈魂，而不只是敘事手法巧妙。

只有這一點、才凸出了《紅樓》與其他小說的主要不同之特色異彩。何以致此？正因雪芹同時是個大畫家、大詩人。他的文字兼有詩畫之美，只用“古文八大家”和“八股時文”的“文論”來賞論《紅樓》，則難免買櫝而還珠之失。

雪芹寫景，并沒有什么“刻畫”之類可言，他總是化景為境，境以“詩”傳，——這“詩”還與格式無涉。

我讀《紅樓》，常常只為他筆下的幾個字、兩三句話的“描寫”而如身臨其境，恍然置身于畫中。以第十七回為例，初次向讀者展示這一新建之名園，可說是全書中最為“集中寫景”的一回書了吧，可是你看他寫“核心”地點怡紅院的“總觀”卻只是：粉墻環(huán)護，綠柳周垂。

八個字一副小“對句”，那境界就出來了。他寫的這處院落，令局外陌生人如讀宋詞“門外秋千，墻頭紅粉，深院誰家？”不覺神往。

你看他如何寫春——第五十八回，寶玉病起，至院外閑散，見湘云等正坐山石上看婆子們修治園產(chǎn)，說了一回，湘云勸他這里有風，石頭又涼，坐坐就去罷。他便想去看黛玉，獨自起身。

從沁芳橋一帶堤上走來，只見柳垂金線，桃吐丹霞。山石之后一株大杏樹，花已全落，葉稠陰翠，……

也只中間八個字對句，便了卻了花時芳汛。

再看次回寶姑娘——一日清曉，寶釵春困已醒，搴帷下榻，微覺輕寒。啟戶視之，見園中土潤苔青——原來五更時落了幾點微雨。

也只這么幾個四字句，就立時令人置身于春淺馀寒，細雨潛動，鼻觀中似乎都能聞見北京特有的那種雨后的土香！也不禁令人想起老杜的“隨風潛入夜，潤物細無聲”的名句——但總還沒有“土潤苔青”那么有神有韻。

再看他怎么寫夏——開卷那甄士隱，書齋獨坐，午倦拋書，伏幾睡去，忽遇奇夢（石頭下凡之際），正欲究其詳細，巨響驚醒，抬頭一望，只見窗外：烈日炎炎，芭蕉冉冉。夏境宛然在目了。

又書到后來，一日寶玉午間，“到一處，一處鴉雀無聞”，及至進得園來，只見赤日當空，樹陰合地，滿耳蟬聲，靜無人語。也只這幾個四字對句，便使你“進入”了盛夏的長晝，人都午憩，只聽得樹上那嘶蟬拖著催眠的單音調(diào)子，像是另一個迷茫的世間。

有一次，寶玉無心認路，信步閑行，不覺來到一處院門，只見鳳尾森森，龍吟細細。原來已至瀟湘館。據(jù)脂硯齋所引，原書后回黛玉逝后，寶玉重尋這個院門時，則所見是：落葉蕭蕭，寒煙漠漠。

你看，四子的對句，是雪芹最喜用的句法語式，已然顯示得至為昭晰。

這些都還不足為奇。因為這些場景人人都可能經(jīng)歷過，體會到。最奇的你可曾于深宵靜夜進入過一所尼庵？那況味何似？只見雪芹在敘寫黛、湘二人在中秋月夜聯(lián)吟不睡被妙玉偷聽，將她們邀入庵中小憩，當三人回到庵中時——只見龕焰猶青，爐香未燼。又是八個字，一副小對句，宛然傳出了那種常人不能“體驗”的特殊境界。我每讀到此，就像真隨她們二位詩人進了那座禪房一般，那熒熒的佛燈，那裊裊的香篆，簡直就是我親身的感受！

當迎春無可奈何地嫁與了大同府的那位“中山狼”之后，寶玉一個，走到寥風軒一帶去憑吊她的故居，只見——軒窗寂寞，屏幛翛然?！前渡系霓せㄈ斎~，池內(nèi)的翠荇香菱，也都覺搖搖落落，似有追憶故人之態(tài)……

第七十一回鴛鴦為到園里傳賈母之話，于晚上獨自一個進入園來，此時此刻，景況何似？靜無人跡，只有八個字——角門虛掩，微月半天。這就又活畫出了一個大園子的晚夕之境界了。

請君著眼：如何“寫景”？什么是“刻畫”？絕對沒有所謂“照搬”式的“再現(xiàn)”，只憑這么樣——好像全不用力，信手拈來，短短兩句，而滿盤的境界從他的筆下便“流”了出來。

必有人問：這是因何而具此神力，答曰：不是別的，這就是漢字文學、中國詩的筆致與效果。

我以上舉的，可算是一種“類型”。但《紅樓》藝術的詩筆詩境，卻不限于一個式樣。方才舉的，乃一大特色，很可能為人誤解《紅樓》詩境就是摘句式的詞句，而不知還有“整幅式”的手法，更需一講。今亦只舉二三為例。

比較易領會的是“秋窗風雨夕”那回書文。

這回書寫的是寶釵來訪黛玉，因談病藥之事，勾起了黛玉的滿懷心緒，二人談說衷曲，黛玉深感寶釵的體貼、關切、慰藉（此時二人早己不是初期互有猜妒之心的那種“關系”了，書中所寫，脈絡很清，今不多作枝蔓）。寶釵不能久坐。告辭而去，答應一會兒給送燕窩來。黛玉依依不舍，要她晚上再來坐坐，再有話說。寶釵去后，黛玉一人，方覺倍加孤寂，十分難遣萬種情懷。偏那天就陰下來了，繼以秋雨——竹梢的雨滴，只有在“助寫”此情時，方具有異樣警人的魅力，而不是“摘句”之意義。正在百端交集之時，忽聞丫鬟報說：寶二爺來了！黛玉驚喜望外，正在秋霖阻路之時，他萬無夜晚冒雨而來之理——但他竟然披蓑罩笠地到了！這比盼望寶釵再來（料無雨中再來之望了）別是一番況味。二人見面一段情景，我不必復述，如畫如詩，“短幅”而情趣無限。寶玉也只能小坐，然后呢？——然后穿蓑戴笠，碧傘紅燈，丫鬟陪隨，出門向那沁芳亭橋而去。而恰在此際，另一邊溪橋之路上，也有燈傘之跡遠遠而來了：那是何人？正是寶釵不忘諾言，打發(fā)人來將燕窩送至。

你看，這個“宏觀”情節(jié)，這張“整幅”畫面，是何等的充滿了詩意！——這樣說仍然落俗了，應該說：這不是什么“充滿詩意”，而是它本身一切就是詩，詩的質素靈魂，而不再是“敘事”的“散文”！（可惜，畫家們竟無人來畫一畫這回書的詩境。）

再看寶玉私祭金釧這一回書。這兒也有“詩”嗎？不差，有的——在那過壽日的一片熱鬧聲中卻傳出這么一段誰也意想不到的清涼之音。那日鳳姐的生辰，寶玉與她，叔嫂相知，況是老太太高興主持，人人迎奉，寶玉應該比他人更為盡情盡禮才是；但他卻于頭一日將茗煙吩咐齊備，當日清晨，滿身素服，一言不發(fā)，上馬從北門奔向城外。在荒僻冷落的郊外，小主仆二人迤邐覓到水仙庵。入庵之后，并不參拜，只瞻仰那座洛神的塑像，見那驚鴻素影，蓮臉碧波，仙姿觸日，不覺淚下。然后特選“井”邊，施禮一祭，心有所祝，口不便言——茗煙小童知趣，跪下向那被祭的亡靈揣度心曲，陳詞致悃：你若有靈，時常來望看二爺，未嘗不可！

你說這是“敘事”散文？我看這“事”這“敘”，實在是詩的質素，詩的境界。

到底文與詩怎么區(qū)分？在別人別處，某家某書來說，那不是什么難題；但在雪芹的《紅樓夢》，可就令人細費神思——想要研究、查閱“文論”、“詩論”的“工具書”了。

先師顧羨季先生昔年講魯迅小說藝術時，指出一個要義：對人物的“詩化”比對大自然的描寫重要得多，后者甚且不利于前者。他在《小說家之魯迅》中說：我說小說是人生的表現(xiàn)，而對于大自然的詩的描寫與表現(xiàn)又妨害著小說的故事的發(fā)展、人物的動力。那么，在小說中，詩的描寫與表現(xiàn)要得要不得呢？于此，我要說：在小說中，詩的描寫與表現(xiàn)是必要的，然而卻不是對于大自然。是要將那人物與動力一齊詩化了，而加以詩的描寫與表現(xiàn)，無需乎借了大自然的幫忙與陪襯的。我因此悟到，如《紅樓夢》，何嘗不是如此？雪芹對自然景物，絕不肯多費筆墨，而于人物，主要也是以“詩化”那人物的一切言詞、行動、作為、感發(fā)等作為首要的手段。且欣賞“素服焚香無限情”一回中的片段，為本文收尾吧——

天亮了，只見寶玉遍體純素，從角門出來，一語不發(fā)，跨上馬，一彎腰，順著街就趕下去了。茗煙只得加鞭跟上，忙問：往那里去？寶玉道：這條路是往那里去的？茗煙道：這是出北門的大道——出去了，冷清清地，沒有可玩的。寶玉道：好，正要個冷清地方。說著，加上兩鞭，那馬早已轉了兩個彎子。出了城門。