子曰：“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說(shuō)（悅）乎？有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎？人不知而不慍，不亦君子乎？”

“子曰”，是孔子說(shuō)?！墩撜Z(yǔ)》全書(shū)的“子曰”都是孔子說(shuō)。古代子書(shū)，是以“子”稱(chēng)老師。如《孫子》十三篇，每篇開(kāi)頭多作“孫子曰”；《墨子》的《尚賢》等十篇，每篇開(kāi)頭也作“子墨子曰”。這樣的“子”是對(duì)老師的尊稱(chēng)。研究《論語(yǔ)》，我們要知道，中國(guó)最早的老師怎么叫，學(xué)生稱(chēng)孔子為“子”，這個(gè)“子”是什么意思。

“子”本來(lái)是貴族子弟的稱(chēng)呼。西周時(shí)期，貴族子弟多被稱(chēng)為“小子”，就連王，在神祖面前也自稱(chēng)“小子”。春秋時(shí)期，人們以“夫子”或“子”稱(chēng)呼卿大夫，即當(dāng)時(shí)的貴族官僚?！胺蜃印笔堑谌朔Q(chēng)，相當(dāng)他老人家?！白印笔堑诙朔Q(chēng)，相當(dāng)您老人家?！胺蜃印币部珊?jiǎn)稱(chēng)為“子”?！胺蜃印焙汀白印倍际亲鸱Q(chēng)?？鬃赢?dāng)過(guò)魯大夫，很短，只有三年，但他的學(xué)生是用這個(gè)頭銜稱(chēng)他們的老師。這里的“子”是“夫子”的省略。古代最初只有一門(mén)學(xué)問(wèn)，即做官的學(xué)問(wèn)，長(zhǎng)官就是老師，這叫官師之學(xué)?？鬃訌?qiáng)調(diào)，讀書(shū)要做官，這不是他的發(fā)明，而是官師之學(xué)的傳統(tǒng)?！爸T子”的“子”是來(lái)源于官師，稱(chēng)呼老師和稱(chēng)呼首長(zhǎng)是一樣的。

“時(shí)習(xí)”，一說(shuō)是“學(xué)者以時(shí)誦習(xí)之”（《集解》引王肅），即按時(shí)復(fù)習(xí)；一說(shuō)是“既學(xué)而又時(shí)時(shí)習(xí)之”（《集注》），即時(shí)時(shí)復(fù)習(xí)。楊伯峻說(shuō)，前說(shuō)才是周秦古書(shū)的用法，后說(shuō)是用后代的詞義解釋古書(shū)，不可取。《國(guó)語(yǔ)·魯語(yǔ)下》：“士朝而受業(yè)，晝而講貫，夕而習(xí)復(fù)?！睆?fù)習(xí)是在晚上。

“朋”，古人把同學(xué)、同事、同僚等同輩人叫“朋”、“友”或“朋友”，這里指同學(xué)。東周的編鐘銘文，常以“父兄”（或“兄弟”）、“婚媾”、“朋友”并說(shuō)，父兄（或兄弟）是血緣關(guān)系，婚媾是婚姻關(guān)系，朋友是社會(huì)關(guān)系或政治關(guān)系。

這一章好像研究生入學(xué)，導(dǎo)師給他們訓(xùn)話，主要是講學(xué)習(xí)的快樂(lè)。

第一樂(lè)是個(gè)人的快樂(lè)，你們來(lái)到我的門(mén)下，聽(tīng)我傳道，按時(shí)復(fù)習(xí)，樂(lè)在其中。

第二樂(lè)是和同學(xué)在一起，你們不光自己學(xué)，還不斷有人慕名而來(lái)，成為你們的同學(xué)，弦歌一堂，豈不快哉？

第三樂(lè)是師門(mén)以外，別人不了解，千萬(wàn)別生氣，因?yàn)槟銓W(xué)習(xí)的目標(biāo)，是成為君子，學(xué)習(xí)是為自己學(xué)，別人不知道，照樣是君子，你有君子的快樂(lè)，內(nèi)心的快樂(lè)，不也很好嗎？

孔子好學(xué)，把學(xué)習(xí)當(dāng)快樂(lè)，認(rèn)為求知的快樂(lè)比求知本身還重要（《雍也》）。這幾句話，共同點(diǎn)是快樂(lè)?！罢f(shuō)”即悅，是愉悅，“樂(lè)”是快樂(lè)，“不慍”也還是愉悅或快樂(lè)。

《論語(yǔ)》以此為第一章，很好。

這一章提到“君子”，“君子”是孔子的重要概念。什么是君子？什么是小人？后面會(huì)反復(fù)提到。孔子說(shuō)的君子、小人有兩種含義：一種是身份，貴族和有地位的人是君子，奴隸和沒(méi)有地位的人是小人；一種是道德，道德高尚的人是君子，道德低下的人是小人。

君子、小人之辨，本來(lái)是血統(tǒng)論的概念。貴族社會(huì)的特點(diǎn)，就是講血統(tǒng)論。

“文革”初期，辯論對(duì)聯(lián)，我參加過(guò)，有刻骨銘心的體會(huì)。所謂對(duì)聯(lián)，是干部子弟的發(fā)明，“老子英雄兒好漢，老子反動(dòng)兒混蛋”。對(duì)聯(lián)就是血統(tǒng)論。中學(xué)生起哄，上面沒(méi)人管，有些大學(xué)生，也跟著瞎講，居然為對(duì)聯(lián)辯護(hù)，說(shuō)“混蛋”怎么了？不過(guò)是“糊涂小子”之謂也。我寫(xiě)過(guò)一個(gè)傳單，反對(duì)血統(tǒng)論，但不徹底，還是講“有成分論—不唯成分論—重在表現(xiàn)”。階級(jí)仇，可遺傳，作用之大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們的想象，即使今天也沒(méi)稀釋完?！拔母铩焙螅刹康暮⒆舆€是當(dāng)干部，演員的孩子還是當(dāng)演員，知識(shí)分子的孩子，領(lǐng)導(dǎo)出國(guó)新潮流。最近，時(shí)光倒轉(zhuǎn)，還有“貴族熱”，互相比闊。我是誰(shuí)？少爺。有形資產(chǎn)沒(méi)了，比無(wú)形資產(chǎn)，看誰(shuí)能吃會(huì)喝，精通美食。什么都拉扯上貴族，哪怕是有錢(qián)人家的廚子。“地富反壞右”，除了“壞”，什么都往自己臉上貼，官越大越好，北洋的，國(guó)民黨的，偽滿的，都行，最好是皇親國(guó)戚。

孔子，祖上也光榮，但本人早已平民化，吃過(guò)民間疾苦，遭過(guò)貴族白眼，這是很好的教育。他對(duì)貴族的驕奢淫逸，非常看不慣。

孔子反對(duì)血統(tǒng)論，不夠徹底，當(dāng)時(shí)不容易徹底。他的態(tài)度，也是“有成分論—不唯成分論—重在表現(xiàn)”。老貴族，他欣賞，奉為榜樣，但他更重的還是當(dāng)時(shí)怎么樣，看誰(shuí)更有道德，更有學(xué)問(wèn)。這特別反映在他用的“君子”一詞上。

孔子說(shuō)的“君子”，是用舊名詞裝新概念。在他看來(lái)，過(guò)去的貴族，不但血統(tǒng)高貴，有身份地位，也有道德學(xué)問(wèn)和君子風(fēng)度。但當(dāng)時(shí)的貴族不一樣，往往只有身份地位，沒(méi)有道德學(xué)問(wèn)和君子風(fēng)度。因此，他為“君子”賦予了新的含義，即有道德學(xué)問(wèn)，卻不一定有身份地位。這種人，有點(diǎn)像日本的浪人，是游離分子。一部分像他，出身高貴，但家道中衰，在家當(dāng)老二老三，屬于庶子或余子，沒(méi)有繼承資格；一部分是經(jīng)過(guò)學(xué)習(xí)而知書(shū)達(dá)禮的鄉(xiāng)巴佬，如子路、顏回。這種游離分子，就是孔門(mén)施教的對(duì)象，后來(lái)“士文化”的主體。

中國(guó)的貴族制度，崩潰特別早，除皇親國(guó)戚，早就沒(méi)什么像樣的貴族，歐洲那樣的貴族。科舉制下的大富大貴之人，很多都來(lái)自窮鄉(xiāng)僻壤。但每一時(shí)代，都有一批有身份地位沒(méi)道德學(xué)問(wèn)或有道德學(xué)問(wèn)沒(méi)身份地位的人。誰(shuí)是君子？誰(shuí)是小人？還是問(wèn)題。

讀書(shū)做官是孔夫子的理想和遺產(chǎn)，我不喜歡。我更喜歡沒(méi)官做的孔夫子。

吳敬梓諷刺讀書(shū)人，諷刺為做官讀書(shū)的人。寫(xiě)完這類(lèi)人，作為理想，小說(shuō)結(jié)尾，他特意寫(xiě)了四個(gè)奇人，“琴”、“棋”、“書(shū)”、“畫(huà)”各一位，沒(méi)有一個(gè)是大富大貴之人，全是隱于市井的平民。他說(shuō)，“看官！難道自今以后，就沒(méi)有一個(gè)賢人君子可以入得《儒林外史》的么……”，最后一位，叫荊元，奏一曲高山流水，令于老者凄然淚下，語(yǔ)極傷心。

這是吳敬梓筆下的“君子”。