先秦諸子，都是思想家、哲學(xué)家、教育家、社會活動(dòng)家，沒有一個(gè)是純粹的文學(xué)家。但是，他們要讓自己的思想說服人、感染人，就不能不運(yùn)用文學(xué)手段。而且，有一些思維方式，從產(chǎn)生到完成都必須仰賴自然、譬引鳥獸、傾注情感、形成寓言，這也就成了文學(xué)形態(tài)。

思想家和哲學(xué)家在運(yùn)用文學(xué)手段的時(shí)候，有人永遠(yuǎn)把它當(dāng)做手段，有人則不小心暴露了自己其實(shí)也算得上是一個(gè)文學(xué)家。先秦諸子由于社會影響巨大，歷史貢獻(xiàn)卓著，因此對中國文脈的形成有特殊貢獻(xiàn)。但是，這種貢獻(xiàn)與他們在思想和哲學(xué)上的貢獻(xiàn)，并不一致。我對先秦諸子的文學(xué)品相分為三個(gè)等級——第一等級：莊子、孟子；第二等級：老子、孔子；第三等級：韓非子、墨子。

在這三個(gè)等級中，處于第一等級的莊子和孟子已經(jīng)是文學(xué)家，而莊子則是一位大文學(xué)家。把老子和孔子放在第二等級，實(shí)在有點(diǎn)委屈這兩位精神巨匠了。我想他們本人都無心于自身的文學(xué)建樹，但是，雖無心卻有大建樹。這便是天才，這便是偉大。

在文脈上，老子和孔子誰應(yīng)領(lǐng)先？這個(gè)排列有點(diǎn)難?？鬃拥穆曇?，是恂恂教言，渾厚懇切，有人間炊煙氣，令聽者感動(dòng)，令讀者縈懷；相比之下，老子的聲音，是鏗鏘斷語，刀切斧劈，又如上天頒下律令，使聽者驚悚，使讀者銘記。

孔子開創(chuàng)了中國語錄式的散文體裁，使散文成為一種有可能承載厚重責(zé)任、端莊思維的文體?？鬃拥暮裰睾投饲f并不堵眼堵心，而是仍然保持著一個(gè)健康君子的斯文瀟灑。更重要的是，由于他的思想后來成了千年正統(tǒng)，因此他的文風(fēng)也就成了永久的楷模。他的文風(fēng)給予中國歷史的，是一種樸實(shí)的正氣，這就直接成了中國文脈的一種基調(diào)。中國文脈，蜿蜒曲折，支流繁多，但是那種樸實(shí)的正氣卻顛撲不滅。因此，孔子于文，功勞赫赫。本來，孔子有太多的理由在文學(xué)上站在老子面前，誰知老子另辟奇境，別創(chuàng)獨(dú)例。以極少之語，蘊(yùn)極深之義，使每個(gè)漢字重似千鈞，不容外借。在老子面前，語言已成為無可辯駁的天道，甚至無須任何解釋、過渡、調(diào)和、溝通。這讓中國語文，進(jìn)入了一個(gè)幾乎空前絕后的圣哲高臺。

我聽不止一位西方哲學(xué)家說：“僅從語言方式，老子就是最高哲學(xué)?？鬃硬蝗缋献庸麛?，因此在外人看來，更像一個(gè)教育家、社會評論家。”外國人即使不懂中文，也能從譯文感知“最高哲學(xué)”的所在，可見老子的表達(dá)有一種“骨子里”的高度。有一段時(shí)間，德國人曾驕傲地說：“全世界的哲學(xué)都是用德文寫的。”然而，當(dāng)他們讀到老子就開始不說這種話了。據(jù)統(tǒng)計(jì)，現(xiàn)在幾乎每個(gè)德國家庭都有一本老子的書，其普及度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過老子的家鄉(xiāng)中國。

我一直主張，一切中國文化的繼承者，都應(yīng)該虔誠背誦老子那些斬釘截鐵的語言，而不要在后世那些層級不高的文言文上廝磨太久。說完第二等級，我順便說一下第三等級。韓非子和墨子，都不在乎文學(xué)，有時(shí)甚至明確排斥。但是，他們的論述也具有了文學(xué)素質(zhì)，主要是那些干凈而雄辯的邏輯所造成的簡潔明快，讓人產(chǎn)生了一種閱讀上的愉悅。

更重要的是要讓出時(shí)間來看看第一等級，莊子和孟子。孟子是孔子的繼承者，比孔子晚了一百八十年。在人生格調(diào)上，他與孔子很不一樣，顯得有點(diǎn)驕傲自恃，甚至盛氣凌人。他的文辭，大氣磅礴，浪卷潮涌，暢然無遮，情感濃烈，具有難以阻擋的感染力。他讓中國語文擺脫了左顧右盼的過度禮讓，連接成一種馬奔車馳的暢朗通道。文脈到他，氣血健旺，精神抖擻，注入了一種“大丈夫”的生命格調(diào)。但是，與他同一時(shí)期，一個(gè)幾乎與他同年的莊子出現(xiàn)了。莊子從社會底層審察萬物，把什么都看穿了，既看穿了禮法制度，也看穿了試圖改革的宏謀遠(yuǎn)慮，因此對孟子這樣的浩蕩語氣也投之以懷疑。豈止對孟子，他對人生都很懷疑。真假的區(qū)分在何處？生死的界線在哪里？他陷入了困惑，又繼之以嘲諷。這就使他從禮義辯論中撤退，回到對生存意義的探尋，成了一個(gè)由思想家到文學(xué)家的大步躍升。他的人生調(diào)子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于孟子，甚至也低于孔子、墨子、荀子或其他別的“子”。但是這種低，使他有了孩子般的目光，從世界和人生底部窺探，問出一串串最重要的“傻”問題。但僅僅是這樣，他還未必能成為先秦諸子中的文學(xué)冠軍。他最杰出之處，是用極富想象力的寓言，講述了一個(gè)又一個(gè)令人難忘的故事，而在這些寓言故事中，都有一系列鮮明的藝術(shù)形象。這一下，他就成了那個(gè)思想巨人時(shí)代的異類、一個(gè)充滿哲思的文學(xué)家。《逍遙游》、《秋水》、《人間世》、《德充符》、《齊物論》、《養(yǎng)生主》、《大宗師》……這些篇章，就成了中國哲學(xué)史、也是中國文學(xué)史的第一流佳作。

此后歷史上一切有文學(xué)才華的學(xué)人，都不會不粘上莊子。這個(gè)現(xiàn)象很奇怪，對于其他“子”，都因?yàn)樗枷胗^念的差異而有明顯的取舍，但莊子卻例外。沒有人會不喜歡他講的那些寓言故事，沒有人會不喜歡他與南天北海融為一體的自由精神，沒有人會不喜歡他時(shí)而巨鳥、時(shí)而大魚、時(shí)而飛蝶的想象空間。

在這個(gè)意義上，形象大于思維，文學(xué)大于哲學(xué)，活潑大于莊嚴(yán)。