11898年9月28日，農(nóng)歷八月十三，北京宣武門外菜市口法場上風(fēng)雨如晦。轟轟烈烈的百日維新失敗了，慈禧太后已經(jīng)下旨，要在這里處死譚嗣同、楊銳、林旭、楊深秀、劉光第、康廣仁六人。

第一個喋血的是31歲的康廣仁，受刑的時候他喉嚨被繩緊勒，無法作聲。

第二個是33歲的譚嗣同，在砍頭前他高喊：“有心殺賊，無力回天；死得其所，快哉快哉！”

第三個是24歲的林旭，他是封疆大吏兩江總督沈葆楨的孫女婿，被允許可以穿官服受死。臨刑前，他請求說幾句話，監(jiān)斬官充耳不聞，林旭于是不再說話，從容就義。

第四個是49歲的楊深秀，他也是喉頭被繩索緊勒，無聲赴死。

第五個是41歲的楊銳，他是朝廷重臣、湖廣總督張之洞的學(xué)生，被捕后張之洞拼命為他向朝廷求情，說楊銳與康有為、梁啟超等“亂黨”毫無關(guān)系，但是慈禧太后并未理會。臨刑前他說：“糊里糊涂地死，真是死不瞑目?！?/p>

最后是39歲的劉光第，他刑前大喊，不經(jīng)審訊就殺他們，這是違反大清律的。據(jù)說他受刑時堅持不下跪，砍頭后尸身不倒，圍觀者為之驚駭不已。

各有不同

雖然同日血濺菜市口，但是六位罹難志士的主張是大不相同的。

康廣仁是變法核心人物康有為的弟弟，但是他并非變法的核心人物。雖然康有為辦報紙、創(chuàng)學(xué)會等所有活動，康廣仁都參與其中，但大部分是事務(wù)性工作?？祻V仁還發(fā)起婦女不纏足運動、開辦大同譯書局等，他遠不如康有為、梁啟超等人那般激進，最激烈的主張也只是廢除八股文考試而已。對于維新變法，他曾勸康有為：“阿兄（康有為）歸廣東上海，（梁）啟超歸湖南，專心教育，著書撰述，激勵士人愛國之心，養(yǎng)成眾多實用人才，三年必當有成，然后議變政，救中國大行改革，才可望成功?！笨祻V仁在給友人的信中也表達過對維新變法的看法：“阿兄（康有為）規(guī)模太廣，志氣太銳，包攬?zhí)?，同志太孤……而皇上無權(quán)，安能有成？”

相比溫和的康廣仁，譚嗣同比康有為、梁啟超還要激進得多。康有為到死還是個?；庶h，而譚嗣同在他秘不示人的著作《仁學(xué)》中，繼承顧炎武等人的民貴君輕觀點以及西學(xué)思想，矛頭直指君主專制，揚言“誓殺盡天下之君主，使流血滿地球，以泄萬民之恨”。戊戌變法之前，譚嗣同曾多次說：“今夫內(nèi)外蒙古、新疆、西藏、青海，大而寒瘠，毫無利于中國，反歲費數(shù)百萬金戍守之。地接英俄，久為二國垂涎。一旦來爭，度我之力，終不能守，不如及今分賣于二國，猶可結(jié)其歡心而坐獲厚利?！弊T嗣同認為此舉一可換得列強對變法維新的支持，二可為中國爭取10年自強的時間。

最年輕的林旭，在早年與康有為并不熟悉，戊戌變法前一年，他還在刻意避免與康有為接觸。此后他的觀點受康有為影響，逐漸開始認可維新之論，甚至以康有為弟子自居，在入選軍機處之后，林旭的行為也較為激進。盡管如此，軍機大臣廖壽恒在戊戌政變之后求情時仍不認為林旭與康有為是一黨。

楊深秀與康有為沒太深的交往，1898年他跟維新變法有關(guān)的第一道上書，內(nèi)容是勸告清政府不要妄想借俄國之力阻止德國侵略山東，他力主變法保國不可依賴外國。慈禧太后發(fā)動戊戌政變后，抓的第一撥兒維新黨人也沒有他，他是隨后上書質(zhì)問慈溪太后為何囚禁光緒，而遭拘捕殺害。

劉光第的情況很復(fù)雜。一方面，劉光第參與了一些維新活動，還曾以身家性命替康有為擔(dān)保；另一方面劉光第被殺后抄家發(fā)現(xiàn)了他彈劾康有為的奏章，尚未寫完。私下里，劉光第對維新派與守舊派的爭端并不認可，他說“新舊兩黨，互爭朝局”令他寒心，同時又自詡“好在自己并無新舊之見，新者、舊者均須用好人，天下方可久存”。

真正冤的是楊銳。楊銳是張之洞的學(xué)生，對維新派的一些做法很不認可，在給張之洞的信中說康有為“繆妄”，不過保守派也沒有希望，他更傾向于不改變政體的自強運動。其軍機處同僚高樹后來回憶說，楊銳對同為軍機章京的維新志士譚嗣同、林旭很有意見，私下里形容譚嗣同是“鬼幽”、林旭為“鬼躁”，聲稱“某君鬼幽，某君鬼躁，同列如此，禍可知矣”。戊戌政變之前，楊銳甚至要發(fā)聲明說自己與康有為毫無關(guān)系以避禍，只是后來怕因此導(dǎo)致同僚關(guān)系鬧僵而作罷。

殊途同歸

若問戊戌六君子的共同點，那就是救國的理念。

這六人中，康廣仁是跟隨其兄康有為一直搞救國的，而譚嗣同、楊深秀、劉光第、楊銳、林旭五人，均是在中日甲午之戰(zhàn)后，在清政府喪權(quán)辱國之后，受到了極大的震動。楊銳慨言“二十年臥薪嘗膽”，劉光第上《甲午條陳》，譚嗣同憤而著《仁學(xué)》，楊深秀思“甲午之恥”，林旭有詩云“分明家國千行淚”，救國圖存，雪甲午恥，成了這群觀念并不相同的知識分子的共識。

在民族大義之外，這六人的另一個共同點則讓他們同赴一死，那就是對光緒皇帝與慈禧太后的相似態(tài)度。維新變法的一個主要矛盾就是光緒皇帝與慈禧太后的權(quán)力之爭，而這六人出于不同考慮，都站在光緒皇帝一邊，這才是慈禧太后痛下殺手的關(guān)鍵。楊深秀本來沒事，卻在戊戌政變后質(zhì)問慈禧為何拘禁光緒；劉光第在戊戌前就上書要慈禧把權(quán)力給光緒；譚嗣同、林旭直接參與了康有為、梁啟超最后救援光緒的活動；楊銳對甲午之戰(zhàn)中慈禧的作為公開批評。這些舉動本就是慈禧的大忌，在戊戌政變的你死我活中，更成了慈禧舉起屠刀的動機。

維新變法中的皇帝與太后權(quán)力之爭，到底到了什么程度，是個更耐人尋味的問題。歷史上，維新志士康有為梁啟超等人在變法之前宣揚的君主立憲、開議會、定憲法等關(guān)鍵政治主張，即使是在百日維新最順利的時候，也沒有被光緒皇帝提起過一次。光緒皇帝下令執(zhí)行的維新政策，也無非是發(fā)展工商業(yè)、廢除八股文考試等一般政策。光緒皇帝對變法維新的興趣，和從慈禧太后那里爭回權(quán)力的興趣，究竟哪個更大一些呢？答案恐怕只有光緒皇帝自己知道。

（責(zé)編：石磐）