李宗盛說(shuō),《山丘》是他十年前就想好的旋律,而直到兩個(gè)月前,歌詞才最后完成。他還說(shuō),這首歌唱的是人生經(jīng)驗(yàn),生活感受,并沒(méi)有表象的那樣悲傷。但看完這番介紹,并且撞到“越過(guò)山丘/才發(fā)現(xiàn)無(wú)人等候/喋喋不休/再也喚不回溫柔”這句歌詞的時(shí)候,還是不可避免地難過(guò)了。這沉淀的十年歲月,我們可是共享的。李宗盛有李宗盛的人生感悟,而我們,也有我們雖不偉大卻也各自珍惜的生活包袱。甚至還有些人,只提到“十年”便有些酸楚了。這樣看來(lái),用十年來(lái)寫(xiě)一首真的不夸張,不是騙人的。十年,完全沒(méi)有想當(dāng)然的那么長(zhǎng)啊。
從2003年那個(gè)悲傷的夏天開(kāi)始,《山丘》就這么醞釀著。像一壇酒,更像一棵樹(shù)。如果像李宗盛說(shuō)的那樣,旋律在一瞬間進(jìn)入了他的腦海,那么的確,這歌詞是需要寫(xiě)上十年的。十年的歲月交付給一首歌詞,而時(shí)間像是描著格子的紙,人在生活里邁開(kāi)腿跋涉著,留下的痕跡成了歌詞的筆觸。所以,每個(gè)人心里都有這首歌的歌詞,都有這首十年前就下了窖、埋了種子的歌。于是,我們聽(tīng)到《山丘》的時(shí)候就崩潰掉了——蓋子被掀開(kāi)了,窗戶(hù)被打開(kāi)了,發(fā)現(xiàn)原來(lái)自己心里有這么大的一棵樹(shù)。原來(lái)自己也有這么多的故事,原來(lái)自己也翻過(guò)了這么多的山丘??蔀槭裁矗甑母杏X(jué)又是這么淡呢。若不是地球轉(zhuǎn)得快了,那就是心里在乎的越來(lái)越少了。沒(méi)有了產(chǎn)生摩擦的追求和羈絆,歲月就在這間隙里逃得越來(lái)越快,溜走的越來(lái)越多。
讀李宗盛的歌詞,就像在看小說(shuō)。也只有他的東西,才能在不押韻的情況下也讓人欣然接受。當(dāng)然,這更關(guān)乎他的唱法。個(gè)人認(rèn)為比起表達(dá),他更像是一種灌輸,咬字和斷句的結(jié)點(diǎn),踩著你喘氣的節(jié)奏,貼著你骨骼的疲勞。比起一般歌曲恒定的段落、切割好的幾何形狀,李宗盛的歌更能讓人跟著思考。就像我們生來(lái)愛(ài)聽(tīng)故事,從不懂看書(shū)聽(tīng)著父母、長(zhǎng)大似懂非懂聽(tīng)著老師,成人后倒以為不想聽(tīng)了,其實(shí)是自己成了故事。現(xiàn)在聽(tīng)《山丘》這樣的歌,像一瞬間摸到了自己脊背彎曲的輪廓,歌里唱的詞里講的,自己竟也經(jīng)歷過(guò)了。“遺憾我們從未成熟/還沒(méi)能曉得/就已經(jīng)老了”這份遺憾,恐怕是大多數(shù)人都不愿承認(rèn)的。
李宗盛說(shuō)他討厭拍MV,討厭上妝做造型。所以在《山丘》的MV里,我們看他造著一把又一把的吉他,似乎象征著他的音樂(lè)人生,抑或承載沉淀的消磨。多少年來(lái)寫(xiě)歌的詞和譜子,也一幀一幀地飄過(guò)去,像博物館展覽著每一次珍貴的成就和收獲??床怀鏊赀^(guò)不惑的樣子——可能十年對(duì)他來(lái)說(shuō),就是一個(gè)階段??粗?tīng)著他,會(huì)覺(jué)得生活的確是深刻的。而既然他經(jīng)歷的你也經(jīng)歷了,他有的故事你也有了,他唱的還把你弄哭了,那么他還堅(jiān)持的,你也得堅(jiān)持著吧?!班┼┎恍?時(shí)不我予的哀愁//向情愛(ài)的挑逗/命運(yùn)的左右/不自量力地還手/直至死方休”這激勵(lì),夠直白了。
就算十年匆匆而過(guò),生活也還在前頭。樹(shù)越長(zhǎng)越高,就算有蒼老的刻痕,卻也堅(jiān)實(shí)粗壯了。當(dāng)你的故事越長(zhǎng)越茂,也會(huì)有別人,在你的身下乘涼的。