我們之所以還在苛求李玟,原因大概已不是表象那么簡(jiǎn)單了。并非在意那一兩首新單是否動(dòng)聽(tīng),而是懷念、希求她曾帶來(lái)深刻影響的璀璨舊日。
聽(tīng)過(guò)《盛開(kāi)》以后,我一直在考慮“理想中的李玟”到底是什么樣的。這問(wèn)題似乎不能針對(duì)她本人來(lái)說(shuō),只能借予某張唱片的音樂(lè)形態(tài)。在普遍八零歌迷的記憶里,《好心情》或許是最為大眾狀態(tài)的李玟。而更早追隨她、或者更癡迷一些的,也許會(huì)把票投給《DiDaDi暗示》或鑄成經(jīng)典《往日情》的《CoCo李玟同名專輯》。想想這幾張專輯存在的時(shí)日,居然已經(jīng)這么多年,時(shí)間真是可怕。然而,它們所呈現(xiàn)出的經(jīng)典李玟姿態(tài),卻始終是無(wú)法褪色的。在李玟出現(xiàn)之前,華語(yǔ)樂(lè)壇也經(jīng)歷了特定層面上的瓶頸和沉悶,必須承認(rèn),李玟為我們帶來(lái)了很多東西。音樂(lè)、娛樂(lè),乃至彼時(shí)精神層面的新視聽(tīng)享受。那現(xiàn)在到底怎么了呢。李玟的情況絕不是門檻高、也不是由一張專輯造成溝壑導(dǎo)致后期無(wú)法超越——而是她在九十年代持續(xù)活躍狀態(tài)所造成的線性影響,讓我們?cè)絹?lái)越得不到對(duì)號(hào)入座的滿足。
想起十多年前,兩岸三地剛剛興起音樂(lè)頒獎(jiǎng)禮的時(shí)候,李玟拿著一個(gè)獎(jiǎng)杯在臺(tái)上對(duì)歌迷不假思索地說(shuō):“這個(gè)獎(jiǎng)是你們的!”那簡(jiǎn)直是猛戳淚腺的場(chǎng)面,讓人感慨怎么會(huì)有這樣的巨星?看到她在奧斯卡頒獎(jiǎng)禮上艷光四射地演唱,那樣的李玟讓人無(wú)法自拔。所以,我們現(xiàn)在需要的絕對(duì)不是幾首歌帶來(lái)的傳唱和耐聽(tīng),那樣的基本要求太侮辱人。如同力量越大、責(zé)任越大的超級(jí)英雄,李玟Wonder Woman的姿態(tài),理所當(dāng)然要吞下歌迷“過(guò)高的要求”且不能存有異議。因?yàn)槟闳舨皇抢铉洌蠹乙簿筒粫?huì)這樣苛求你了。我們希求的是能再次引起連鎖反應(yīng)、并持續(xù)延伸影響力的李玟唱片,而不是一兩首打榜熱銷的單曲。歌迷篤實(shí)需要那持續(xù)性的影響力——比一種潮流更具體,比一種力量更現(xiàn)實(shí),比一種熱愛(ài)更純摯。
其實(shí),《盛開(kāi)》并非沒(méi)有做到這些。比起《CoCo的東西》、《要定你》以及多張新舊拼盤(pán)精選來(lái)說(shuō),它已是近十年階段最佳狀態(tài)的李玟了。在聽(tīng)到《雙人舞》婉轉(zhuǎn)動(dòng)人的嗓音和旋律時(shí),最令人懷念的李玟其實(shí)已經(jīng)重現(xiàn)了。招牌轉(zhuǎn)音游刃耳畔,圓潤(rùn)清亮深度立體,幾分撩人歐美味道像咖啡里的泡沫,深意不斷的歌詞講述悱惻的愛(ài)情故事——仿佛《默默愛(ài)你》、《過(guò)完冬季》般的情緒泛涌出來(lái),回到一切皆在起點(diǎn)的一九九幾?!断肽钅愕囊埂芬嘤心莻€(gè)純摯年代的情懷,鋼琴、弦樂(lè),中板沉穩(wěn)、不急不緩、不驕不躁的演唱情緒,自成一格的真假轉(zhuǎn)音,寧?kù)o至激昂的情感宣泄,讓人產(chǎn)生回到過(guò)去、甚至在聽(tīng)卡帶的美妙幻覺(jué)。尤其那句“有你的愛(ài)才完美/有你的心才沉醉/靜靜哼著/在每個(gè)想念你的夜/這首歌——”尾音延伸不散,振奮之余教人雙眼浸淚?!赌懿荒堋冯m是比較新的RB成色,但從開(kāi)頭就貫穿主線的一條空曠音效,像是恍神中插進(jìn)心里的幾根利針。副歌部分隨著節(jié)奏漸進(jìn),情緒走向洶涌澎湃的彼岸。不同于《往日情》的情緒表達(dá)方式,但有幾分肝腸寸斷的雷同質(zhì)感。如果說(shuō)《盛開(kāi)》能打到優(yōu)秀以上的分?jǐn)?shù),那這幾首“理想李玟”風(fēng)范的抒情曲一定是最大的功臣。
而電子舞曲方面,確有相對(duì)的差強(qiáng)人意。舞曲必須隨著時(shí)代跟進(jìn),華語(yǔ)抒情的根基可以不變,但起商業(yè)作用的快歌若要戶樞不蠹,就必須內(nèi)外兼修、硬件軟件都要更新。很顯然,《叩叩》得到了聽(tīng)眾兩極分化的評(píng)價(jià),而所謂的“正面評(píng)價(jià)”也是建立在洗腦效應(yīng)的基礎(chǔ)上。通過(guò)這首歌的問(wèn)題,也有很多人對(duì)阿弟仔的創(chuàng)作力有了質(zhì)疑。不過(guò)客觀來(lái)說(shuō),《叩叩》比起阿弟仔曾創(chuàng)作的金曲來(lái)說(shuō)雖然有差,但在學(xué)習(xí)歐美舞曲當(dāng)下潮流的責(zé)任感來(lái)說(shuō),還是值得稱贊的,畢竟,你不能用華語(yǔ)音樂(lè)的標(biāo)準(zhǔn)去衡量歐美曲風(fēng)的外殼。而且李玟在這首歌的聲音表現(xiàn)也不錯(cuò),絕非想當(dāng)然的洗腦默念。比如“不斷騷動(dòng)我的心/大膽使壞”結(jié)尾拉下的長(zhǎng)音,還有無(wú)詞副歌富有邏輯的多段變化、強(qiáng)弱咬字的巧妙安排,以及過(guò)渡段落的設(shè)計(jì),舞曲里裝下這么多內(nèi)容并不簡(jiǎn)單。但是《一加一》還是我個(gè)人最推薦的,電音重拍、Reggae、Rap多樣結(jié)合,比起《Party Queen》修飾過(guò)度的技術(shù)感,更具靈性和生命,就像曾經(jīng)的《顏色》那樣。而至于《叩叩》所謂的“洗腦效應(yīng)”,也很難說(shuō)是件壞事——李玟也太久沒(méi)有一首具有傳唱能力的作品了,為了不次次都白打復(fù)出的牌,這樣的效果實(shí)屬難得。
我想起1999年《今天到永遠(yuǎn)》MV里最后一個(gè)畫(huà)面——李玟看著車外歡呼的歌迷,屏幕打出一句OS:“這些,到老了都不會(huì)忘”。那是曾記錄李玟第一段輝煌的紀(jì)念,現(xiàn)在看來(lái),居然又過(guò)了一段新的歲月。還是那句話,對(duì)李玟的期盼與希求,絕非一首好歌即可滿足。她的影響和成就,意義超乎產(chǎn)品的表象。就像《盛開(kāi)》的歌詞所唱“看著耀眼的我/縱情盛開(kāi)又自由/再一次讓你為我沉醉”。其實(shí),要的這個(gè)意思。想必她已用盡方式回到理想狀態(tài),只是要達(dá)到量變質(zhì)變的結(jié)果,僅此一張當(dāng)然不易。
那么,到底是不是要堅(jiān)持苛求,到底是不是還要抱怨、斥責(zé)面前的她不是你理想的那個(gè)CoCo呢?這時(shí)的決定權(quán)已不在她,而是在同樣成長(zhǎng)、同樣成熟、同樣改變的我們身上了。