每當(dāng)夜幕降臨，在他放下了手里的吉他、合上了正在讀的四、五本書或者關(guān)掉了“你所能想象的最爛電視節(jié)目”，約翰尼？德普便開(kāi)始向自己發(fā)問(wèn)。他曾經(jīng)做過(guò)很多不怎么樣的工作，如今作為一個(gè)演員，他熱愛(ài)這樣的生活，這也讓他得到豐厚的物質(zhì)享受和金錢回報(bào)——買島的錢、在家做錄音棚的錢、甚至子子孫孫都用不完的錢。他問(wèn)自己，還有什么事你想再做一遭的嗎？不如找個(gè)地方坐下來(lái)隨便寫寫東西怎么樣？

今天，趁著在拍一部叫做《超越》（Transcendence in Albuquerque）的科幻電影的間隙，在前一夜參加了14歲女兒生日派對(duì)的德普，回到了他在洛杉磯的辦公室。在他參演的一部大制作電影《獨(dú)行俠》（The Lone Ranger）即將上映之際，德普依舊在思考著。不惑之年即將結(jié)束的最后幾周，德普拽著自己身上的一塊肥肉，拿著一根棕色的手卷煙說(shuō)：“50歲已經(jīng)在我身后追趕了，雖然我很難說(shuō)在接下來(lái)的10年里我還要維持一成不變的生活。”

“退休的念頭幾乎每天在我的腦子里出現(xiàn)，”他說(shuō)。但這也不是什么是迫在眉睫的事，這種想法也不會(huì)是說(shuō)風(fēng)即雨，“我覺(jué)得既然我現(xiàn)在有這種機(jī)會(huì)、欲望和創(chuàng)造力去做我現(xiàn)在能做的事情，我應(yīng)該接著做下去”，他用他令人著迷的帶著煙草味道的男中音嘟囔著?！叭缓笤谀硞€(gè)時(shí)候，你夠老了，或者想明白了一些事情，而意識(shí)到你曾過(guò)著一種逃亡的生活的時(shí)候，你將淡出人們的視線，專注于生活，真正的生活，去一個(gè)你不必每日奔波的地方，或者就在廚房或者酒店的地下迷宮里忙里偷閑?！?/p>

隨著年齡的增加，德普的生活中也出現(xiàn)了一些新角色，比如他的酒友馬龍·白蘭度。“我不知道我能不能放松下來(lái)”他說(shuō)，“放松，我實(shí)在做不到。一旦我的大腦閑下來(lái)，我就感覺(jué)很怪，也不是很怪，應(yīng)該說(shuō)是坐立不安?！彼f(shuō)著，把手里的煙掐滅在他木制咖啡桌上的煙灰缸里。

德普嘗嘗反思自己：“我也像每個(gè)人一樣，我內(nèi)在的很大一部分對(duì)這個(gè)世界存有很大的關(guān)注。如果你只對(duì)發(fā)生在自己身上的事情很敏感，并且不斷的鉆牛角尖，你會(huì)讓自己瘋掉。你會(huì)開(kāi)始變得偏執(zhí)，就比如不同種族信仰的人們都認(rèn)為自己的神和信仰比別人偉大、可行，無(wú)數(shù)無(wú)辜的生命因此殘忍的被犧牲掉。我想說(shuō)的是，我沒(méi)辦法在知道了這些事情之后，而像一個(gè)機(jī)器一樣對(duì)此無(wú)動(dòng)于衷，毫不關(guān)心，而且不被它們所影響。所以你必須要保護(hù)，用某種方式保護(hù)你自己，比如……”他停頓了一下，目光穿過(guò)他藍(lán)色的飛行員眼鏡，他笑了，意識(shí)到自己又鉆進(jìn)了思維的死胡同。

德普是一個(gè)很容易相處的人，這一點(diǎn)顯而易見(jiàn)。你會(huì)很容易明白為什么像馬龍·白蘭度、基斯·理查茲、亨特·斯托克頓·湯普森、鮑勃·迪倫這些德普心目中的英雄人物會(huì)成為他的朋友?！凹s翰尼是和迪倫、白蘭度，或者和我一樣有意思的人，”理查茲說(shuō)，就在不久前他剛為了德普正在制作的關(guān)于“滾石”樂(lè)隊(duì)吉他手的紀(jì)錄片接受了其幾個(gè)小時(shí)的采訪。同時(shí)，他也就是在電影《加勒比海盜》（Pirates of the Caribbean）中出演德普爸爸的人?！八莻€(gè)非常有幽默感的人，你很容易被他那樣的人吸引。他基本上和我一樣——是一個(gè)害羞的大男孩。但同時(shí)，我們都知道我們有些事情要一起做，但我們都不知道到底是什么?！?/p>

此時(shí)此刻，德普穿的就像一個(gè)讓流浪漢也要為他擔(dān)心的流浪漢一樣，他頭上帶著個(gè)頂上被撕了大洞的非常破舊古老的軟呢子帽子，一件垮塌頹廢的棕色帆布夾克隨意披在一件用橙色字母寫著“Henley”的藍(lán)色丹寧布T恤上。下身是一條巨大的工裝牛仔褲，濺滿了白色油漆，布滿了各種拉絲的破洞，有一些甚至必須用膠帶貼住，手指上帶滿了各種骷髏頭戒指。德普身上唯一看起來(lái)還算是正常點(diǎn)的東西就只剩下他腳上那雙棕色的皮靴，那是A.S.98制造商送給德普的禮物，沒(méi)錯(cuò)，它們是新的，但看起來(lái)卻像已經(jīng)被穿了30年。他留著標(biāo)志性的山羊胡，身上有數(shù)不清的紋身，有些是最近才紋的?！拔液孟癫皇乾F(xiàn)實(shí)世界里的人。”他說(shuō)。

德普的藍(lán)色眼鏡兒對(duì)他來(lái)說(shuō)可不僅僅是個(gè)裝飾，雖然對(duì)他的右眼沒(méi)什么大用處，但他依然非常依賴它。自從出生以來(lái)，他的左眼就“基本上像蝙蝠一樣瞎”，并且是無(wú)法矯正的?！懊康揭雇砭头浅７浅Ｄ：?，”他說(shuō)?！拔覐膩?lái)就沒(méi)有過(guò)很清楚的視覺(jué)體驗(yàn)。”他的右眼也有近視（最近更近視了）。所以，除非他特別幸運(yùn)碰到要戴墨鏡的角色，不然在任何一場(chǎng)戲里，德普只能看見(jiàn)離他的臉幾英寸遠(yuǎn)的東西。

關(guān)于他牛仔褲上的膠帶，德普說(shuō)：“有一天早上我要去參加我的兒子學(xué)校的一個(gè)活動(dòng)，就是那種孩子們起床后一起唱歌的那種活動(dòng)，我必須在某個(gè)時(shí)候到那兒，當(dāng)然，我遲到了。我只顧著檢查我的錢包和護(hù)照都帶好了沒(méi)有。出于一些原因，我經(jīng)常隨身帶著護(hù)照?！彼麖乃竺娴难澴涌诖贸鏊淖o(hù)照——它看起來(lái)就像他的破帽子一樣糟糕。“逃亡”他再次提到這個(gè)詞?！叭缓笪液鋈幌肫饋?lái)——‘我的天！’褲子上有一個(gè)非常大的洞，我還忘了穿內(nèi)褲。”從那天起，他就必須被諸如《Tiger Beat-circa-1988》的雜志封面：約翰尼德普不穿內(nèi)褲？這種事困擾了。

褲子還是穿了很多年的褲子，但德普最近的生活卻發(fā)生了翻天覆地的變化。在他的制片公司總部辦公室，在這個(gè)被赤紅色窗簾遮蔽陽(yáng)光的優(yōu)雅的洞穴里，他正在咂摸著一瓶無(wú)酒精的啤酒。事實(shí)上他已經(jīng)有一年半滴酒未沾了，雖然他不會(huì)說(shuō)他要“戒酒”。“我覺(jué)得我可以離開(kāi)所有的那些我不需要的東西，”他說(shuō)，“我對(duì)紅酒和烈酒有過(guò)很深的研究，當(dāng)然他們也深深的研究過(guò)我，然后我們都覺(jué)得彼此相處的非常美好，但可能太過(guò)美好了。”

他從沒(méi)認(rèn)為自己是個(gè)酒鬼?！爱?dāng)然不是，”他說(shuō)。“我對(duì)酒精沒(méi)有生理需要，對(duì)我來(lái)說(shuō)酒更像是一種治療，我這些年用來(lái)克服嘈雜浮躁的自我治療手段，當(dāng)很多的事情一起紛亂的進(jìn)入你的腦子，它們一起在你腦子里狂歡的時(shí)候，是很殘忍的一件事。”他得給自己定規(guī)矩，他得喝點(diǎn)紅酒來(lái)幫助他。亨特·斯托克頓·湯普森稱贊德普對(duì)喝酒非常在行，并且從來(lái)不會(huì)造成麻煩?！翱赡苓@就是為什么亨特和我相處的非常愉快的原因，”德普說(shuō)?！疤貏e怪的是，我能持續(xù)喝好久，甚至好幾周。最終我也說(shuō)不出為什么。后來(lái)我意識(shí)到，即使是對(duì)我的車我也不會(huì)這樣，連續(xù)開(kāi)個(gè)幾周什么的?！?/p>

理查茲說(shuō)過(guò)，德普其實(shí)是以個(gè)挺害羞的人。在德普原來(lái)的樂(lè)隊(duì)里，他永遠(yuǎn)都是那個(gè)站在邊上的吉他手，從沒(méi)當(dāng)過(guò)主唱?！拔移鋵?shí)是個(gè)社交無(wú)能的人，”德普帶著尷尬的笑容說(shuō)著?！斑@對(duì)我來(lái)說(shuō)總像有點(diǎn)缺陷，各種各樣的派對(duì)和之類的社交場(chǎng)合對(duì)我來(lái)說(shuō)都不是什么特別好的體驗(yàn)。我總感覺(jué)不太舒服。所以我覺(jué)得在那種情況下我必須喝點(diǎn)，先猛干個(gè)幾杯然后就走，‘好吧，我想是時(shí)候鼓起勇氣去來(lái)一些小的交流’，然后就迂回到另一邊默默離開(kāi)了。”

直到《朗姆酒日記》（The Rum Diary）的導(dǎo)演布魯斯·羅賓遜在電影拍攝結(jié)束的時(shí)候送給他一包小雪茄，德普其實(shí)戒煙已經(jīng)有兩年半了。“事實(shí)上，尼古丁不是什么好東西，如果你是一個(gè)吸煙者，一個(gè)真正的吸煙者，那么我覺(jué)得其實(shí)和癮君子無(wú)異，是對(duì)尼古丁上癮的癮君子?！彼F(xiàn)在抽的比以前少多了，對(duì)他來(lái)說(shuō)，從那種印著“你會(huì)得癌癥”的圖片和警告的盒子里拿出什么東西來(lái)，還真是一件讓人不太舒服的事情。“那些煙盒上真的會(huì)印那種只有三顆牙齒，血肉模糊的丑陋圖片，”他說(shuō)。“那就是給吸煙者看的照片，那么好吧，如果把這種東西放在桌子上然后讓孩子看見(jiàn)了，這樣妥當(dāng)嗎？更壞的是，這些人都出了什么毛??？我們都知道這東西他媽的對(duì)你一點(diǎn)好處都沒(méi)有，真的一點(diǎn)都沒(méi)有！抽煙會(huì)殺了你的！那些自己堅(jiān)決不抽煙卻經(jīng)常呆在吸煙者周圍的人也一樣。難道你在日落大道上的飯館外面吃東西的時(shí)候能抽煙嗎，沒(méi)有人會(huì)歡迎這樣的行為，你只會(huì)被街上的每一處柴油污垢、灰塵、疾病和臟東西所歡迎。”

德普最近最大的變化來(lái)自于一個(gè)很讓人心碎的原因：德普和他相伴14年的、他兩個(gè)孩子的母親，凡妮莎·帕拉迪絲的分離?！斑^(guò)去的幾年非常的坎坷，”他語(yǔ)速很慢的說(shuō)?！澳菚r(shí)候真的弄的很不愉快，但是分手就是這樣，也很自然，尤其是有了孩子之后。”

“相處是非常難的，”他用另一個(gè)角度說(shuō)?！坝绕涫窍裎疫@種狀況，因?yàn)槲一蛘咚麄兘?jīng)常不能陪伴彼此，所以這很難。對(duì)她來(lái)說(shuō)也很不容易。對(duì)我、對(duì)孩子們也一樣。所以，那段關(guān)系的軌跡就是——你只能離開(kāi)，都是有因果聯(lián)系的。其實(shí)不管是什么原因造成了這種結(jié)局，它并不能停止你關(guān)心那個(gè)人的事實(shí)，她是你孩子們的母親，你們會(huì)一直了解對(duì)方，因?yàn)楹⒆觽兡銈円矔?huì)一直在對(duì)方的生活里，你也一定會(huì)去盡量把事情做到最好。”

德普和帕拉迪斯分手之后，德普花了很多的時(shí)間和他的好朋友瑪麗蓮·曼森在一起——就好像他脫離他的家庭并投向了撒旦的懷抱一樣?！凹s翰尼和我并不只是普通意義上的酒友，”曼森說(shuō)。“盡管通過(guò)德普我才開(kāi)始迷上了苦艾酒，但是我并不怪他……我覺(jué)得我們倆最近能重聚必定是命運(yùn)的安排。我們倆個(gè)人都曾經(jīng)在各自的人生中度過(guò)境遇相似的困難，和他在一起讓我覺(jué)得很開(kāi)心，而且似乎他也比一個(gè)人的時(shí)候更快樂(lè)了。你大可把我們的關(guān)系稱作為兄弟羅曼史?！彼f(shuō)他和德普重新升溫的兄弟情讓他的女朋友倍感困擾?！斑@著實(shí)嚇到我的女友了，她似乎在說(shuō)‘是啊，你每天都和他在一起，而且他還是單身！’，這對(duì)女孩子來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是再也壞不過(guò)的事情了……但是令人驚訝的是，女孩子們都愿意和主動(dòng)和他交流。我對(duì)天發(fā)誓，他自己根本不知道他其實(shí)還像一個(gè)天真的孩子一樣，這真的很酷?！?/p>

德普最近也經(jīng)常和一個(gè)朋友見(jiàn)面，就是孟菲斯三人組的達(dá)米恩·韋恩·?？茽?，他被質(zhì)控謀殺而含冤入獄18年。德普多年來(lái)一直為這個(gè)案子提供資金和各方面的支持。而德普自己的家就是?？茽柍霆z后的第一個(gè)去處?！暗竭@兒來(lái)，混小子，”德普說(shuō)著，把他帶進(jìn)了房間里，那里有一桌子菜在等著他。德普說(shuō)，“我想如果是我在監(jiān)獄里呆了18年終于出來(lái)了，我必須先來(lái)點(diǎn)馬鈴薯塊兒，再來(lái)點(diǎn)炸玉米餅，然后來(lái)點(diǎn)他媽的真正的垃圾食品?！彼麄儌z身上大概有五六個(gè)相匹配的紋身，包括在電影《獨(dú)行俠》里紋在德普頭上的那個(gè)烏鴉。“無(wú)論何時(shí)只要我們?cè)谝黄?，”埃科爾說(shuō)，“我一點(diǎn)不感覺(jué)是和一個(gè)電影明星在一起，我感覺(jué)就像在家里，他對(duì)我來(lái)說(shuō)就像家人一樣?！?/p>

盡管德普年輕的時(shí)候曾經(jīng)因?yàn)榭v情酒色、因?yàn)楹蛣P特·摩絲、薇諾娜·賴德的分手瘋狂的砸爛了酒店房間而聞名，但他堅(jiān)持說(shuō)這次的分手是完全不一樣的情況?！拔沂墙^不會(huì)去依靠酒精來(lái)放松自己而減緩情況對(duì)我的影響和沖擊的，”德普說(shuō)。“因?yàn)槟敲醋隹赡苁侵旅?，我覺(jué)得我必須要保持清醒的想明白整件事情，我有責(zé)任這么做。我必須保證我的孩子們不受傷害，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)需要專心面對(duì)的嚴(yán)肅的問(wèn)題。”

德普的父母在他15歲的時(shí)候便離婚了，這對(duì)他來(lái)說(shuō)是個(gè)不小的打擊。所以當(dāng)他自己和妻子的分手時(shí)，他一次又一次的和孩子們交談?！吧衿娴氖牵麄?cè)谡麄€(gè)痛苦的過(guò)程中表現(xiàn)出難以想象的理解和堅(jiān)強(qiáng)”他說(shuō)，“而這件事對(duì)誰(shuí)來(lái)說(shuō)都不是件輕松的事，對(duì)凡妮莎，對(duì)我，都很難面對(duì)，而我覺(jué)得孩子那邊是最困難的。因?yàn)槟銢](méi)法試圖去對(duì)他們隱瞞遮掩，不然就是欺騙了他們。所以你起碼要對(duì)孩子們誠(chéng)實(shí)，所有的事實(shí)你都得告訴他們——不要偷偷摸摸遮遮掩掩，這是非常重要的?！彼f(shuō)不去酗酒給了他很大的幫助，他得以保持清醒，并且“咬緊牙關(guān)來(lái)面對(duì)真正的生活，清醒的面對(duì)一切。”

除了他自己的辦公室，Infinitum Nihil（他的制片公司的名字，）里還有一間明亮、空氣新鮮、現(xiàn)代化網(wǎng)絡(luò)化的大型開(kāi)放式廚房，而會(huì)議室里臨時(shí)堆滿了《獨(dú)行俠》的海報(bào)和迪士尼寄過(guò)來(lái)的展示設(shè)備，不過(guò)這些只是紀(jì)念品的一小部分。在通往他的辦公室的走廊里，一副德普在《黑暗陰影》（Dark Shadows）里吸血鬼形象的巨大油畫掛在壁爐的上方。德普自己的藝術(shù)作品則分散在別處，包括他創(chuàng)作的神似無(wú)比的迪倫和白蘭度的弗洛伊德風(fēng)格肖像。

在德普的辦公室里，他的棕色的、沒(méi)有電腦的木桌子左邊是《加勒比海盜》的海報(bào)。在屋子的右邊，掛著德普的另一張畫作，是一個(gè)非常超現(xiàn)實(shí)的、模糊的、怪異的無(wú)臉人，穿著一身毫無(wú)特點(diǎn)的白色制服（滑稽的是，他給那幅畫命名為《菲爾·科林斯》）。在屋子的角落有一把百年歷史的舊木吉他，天花板上吊著一盞復(fù)古的吊頂燈。在書架上擺著各種獎(jiǎng)杯、他孩子?jì)雰簳r(shí)期的照片、還有從威廉·布雷克和納撒尼爾·韋斯特到尼爾·蓋曼和安妮·瑞斯一應(yīng)俱全的書。甚至還有一本非常罕見(jiàn)的《厚顏無(wú)恥的彌賽亞》復(fù)刻版。

我們面對(duì)著的有一道雙開(kāi)門的隔壁房間，被當(dāng)做一個(gè)小型的博物館：里面有一臺(tái)刻著德普臉的《加勒比海盜》的彈珠游戲機(jī)、一個(gè)原始大小的“象人”的骨架。在這個(gè)骨架和彈珠機(jī)中間有一個(gè)無(wú)頭的模特，身上穿著那件德普最近得到的在1990年的電影《剪刀手愛(ài)德華》（Edward Scissorhands）中穿過(guò)的那件黑色的金屬范兒皮衣?！拔矣幸惶焱蝗豢匆?jiàn)了它，”德普說(shuō)，“我根本不知道有人會(huì)把這件衣服送給我，有一天我走進(jìn)來(lái)就看見(jiàn)了它，我想，‘我的天，這么多年來(lái)，自從拍完那部電影我就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這件衣服?！且路媸羌瞬黄鸬臇|西。你明白么，穿著它就像是在佛羅里達(dá)的坦帕市，就像是有105，或者110華氏度那么熱，濕度達(dá)到百分之百。當(dāng)時(shí)我的頭發(fā)被造型成一個(gè)可怕的大樹(shù)，臉上套著橡膠面具，并且涂滿了粉脂，為了拍那部電影我不知道流失了多少水分，減了多少體重，真是不得了?！?/p>

為了這部電影，德普沒(méi)有參與《龍虎少年隊(duì)》（21 Jump Street）的拍攝，但卻塑造了他表演生涯中最具爭(zhēng)議的也是最好的角色。就如《忠奸人》（Donnie Brasco）里面精神分裂的臥底警察，或者《美國(guó)毒梟》（Blow）中愚蠢又大搖大擺的毒販子——當(dāng)他戴上那些搞笑的帽子把臉畫花時(shí)他看起來(lái)總是最忙碌、最有活力、最特殊的那個(gè)。曾經(jīng)和德普合作過(guò)七次之多的《剪刀手愛(ài)德華》的導(dǎo)演蒂姆？伯頓曾經(jīng)給德普做過(guò)一首詩(shī)：“有一個(gè)年輕人，所有人都覺(jué)得他很帥，于是他把自己的臉綁起來(lái)，拿它去換了錢。”

“我覺(jué)得他把我的特點(diǎn)都抓住了，”德普說(shuō)，“我的意思是，不是說(shuō)長(zhǎng)得帥什么的。我記得我16、7歲的時(shí)，在酒吧里演出，我通常都更喜歡站在燈光外的黑暗里彈吉他，讓所有的注意力都集中到樂(lè)隊(duì)主唱那里。這樣讓我覺(jué)得很舒服?！?/p>

德普拒絕飾演“玩槍和把妹”這類的角色，也使他的事業(yè)發(fā)生了一些轉(zhuǎn)變，也在他許多九十年代的電影如《艾德·伍德》（Ed Wood）、《賭城風(fēng)情畫》（Fear and Loathing in Las Vegas）為我們帶來(lái)了偉大的表演，但卻沒(méi)有令他成為一個(gè)商業(yè)化的巨星?！拔移鋵?shí)可以很早就淡出影壇，過(guò)瑣碎平常的生活，過(guò)不一樣的18年。因?yàn)槲覍?duì)那種會(huì)商業(yè)失敗的電影有獨(dú)特的偏愛(ài)，那種電影沒(méi)有一個(gè)會(huì)是火爆的大片。所以其實(shí)我很驚訝的是一直都有人找我拍電影?！?/p>

在電影《加勒比海盜中》出演瘋癲、畫著眼影的船長(zhǎng)杰克，他吸收了他和女兒一起看的卡通影片的靈感，創(chuàng)造了很大的表演可能性。當(dāng)他把這種瘋瘋癲癲的氣質(zhì)帶入電影之后，他的事業(yè)開(kāi)始變成了好萊塢歷史上的佳話之一，他是少有的幾個(gè)能在全球范圍之內(nèi)讓他的電影獲得二十億美元票房（第二部《加勒比海盜》和《愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境》）的影星之一，并且是瘋狂的一舉成名變成一個(gè)世界級(jí)的巨星?！都永毡群１I》的導(dǎo)演戈?duì)枴ぞS賓斯基說(shuō)：“二十年前，我認(rèn)為德普無(wú)法勝任一部一個(gè)億成本的電影，但是現(xiàn)在，可以說(shuō)沒(méi)有一部好電影可以缺少他?！?/p>

“當(dāng)我的臉在妝容的遮蓋之下，我覺(jué)得更容易讓自己看起來(lái)像另外一個(gè)人，”德普說(shuō)?！拔矣X(jué)得對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)，看著別人的臉都比看自己的容易一些，我的意思說(shuō)，當(dāng)你每天早上起來(lái)刷牙的時(shí)候，看著鏡子里的人，心想‘呃，怎么又是這個(gè)人？你怎么還在這兒？你到底要干嘛？’，我不得不經(jīng)常這樣問(wèn)自己，讓自己保持頭腦清醒?！?/p>

對(duì)德普來(lái)說(shuō)，還有一個(gè)讓自己保持心智清醒的辦法：這么多年來(lái)，德普沒(méi)有看過(guò)自己的任何一部電影。“我更喜歡自己能走出拍電影的經(jīng)歷，而不是沉浸其中。我的職業(yè)，作為一個(gè)演員，其實(shí)就是給導(dǎo)演選擇。你只能希望你覺(jué)得最好的那一次被導(dǎo)演在電影剪輯中選中。但是如果我不看的話，我永遠(yuǎn)也不知道他是不是選了，所以還是別看了吧?！?/p>

德普如今已被樹(shù)立成新的形象，受到迪士尼的肯定。但他并沒(méi)有那么多的時(shí)間像90年代那樣去演一些小電影，但是大電影也有它們的好處，導(dǎo)演維賓斯基的《獨(dú)行俠》是一部非常有破壞力的電影，把美國(guó)騎兵塑造成反面角色，而印第安人是真正的英雄。“我要讓這個(gè)角色特別認(rèn)真嚴(yán)肅，” 德普說(shuō)，他為這個(gè)角色練就了結(jié)實(shí)的肌肉“首先，我絕不會(huì)和一個(gè)頭上戴著死鳥(niǎo)的人不正經(jīng)的。第二點(diǎn)，他臉上畫著令我害怕的條紋?！钡缕帐羌冋拿绹?guó)原住民血統(tǒng)，《勇者》（Act of Valor）是德普唯一導(dǎo)演的電影，故事就發(fā)生在一個(gè)可怕的印第安居留地，《獨(dú)行俠》可以延伸到更大的受眾群之中。“你可以搞一個(gè)大破壞，”導(dǎo)演維賓斯基說(shuō)，“由內(nèi)而外的?！?/p>

當(dāng)維賓斯基第一次將德普對(duì)電影的興趣告訴執(zhí)行人員們，他們都非常激動(dòng)?！按蠹毅读擞幸环昼姡胫骸s翰尼·德普演獨(dú)行俠？太棒了！拍起來(lái)吧。’然后你可以看到他們的臉扭到了一邊，說(shuō)：‘什么？他想演唐托？那可是二把手啊！’”。

“我想要讓印第安居留地的孩子們感到希望，”德普帶著一個(gè)古老的有著印第安標(biāo)志的項(xiàng)鏈說(shuō)著，“他們生活里連自來(lái)水都沒(méi)有，充滿了毒品和酒精的問(wèn)題。但我想對(duì)這些孩子說(shuō)的是，‘去他媽的！你們?nèi)匀皇怯率?！’?/p>

德普大可直接把這些告訴一些年輕的印第安部落的成員，因?yàn)樗ツ晖ㄟ^(guò)拉當(dāng)娜·哈里斯這個(gè)印第安激進(jìn)分子收養(yǎng)了一個(gè)印第安孩子，收養(yǎng)是按照印第安人的傳統(tǒng)儀式進(jìn)行的。他們給孩子起了個(gè)名字叫做“變形者”。“這名字非常貼切，” 哈里斯說(shuō)，她和某些不尊重印第安文化的美國(guó)本地團(tuán)體不一樣，非常喜歡德普臉上的涂裝和頭上的鳥(niǎo)?！坝〉诎踩藗兪欠浅€(gè)人主義的”她說(shuō)。

在他收養(yǎng)那個(gè)孩子的幾個(gè)月后，德普在奧克拉荷馬的印第安居留地的一次游行低調(diào)的出現(xiàn)了一次，他騎車走在游行隊(duì)伍里，跳入成群的孩子們，拜訪了一個(gè)曾讓他潸然淚下的古老墳地。他們送給德普印第安人的鹿皮鞋，還有一個(gè)印第安酋長(zhǎng)的水獺皮的頭巾，還給了他一副酋長(zhǎng)的畫作。那天結(jié)束的時(shí)候，德普告訴哈里斯他從未在任何地方感到如此的被接受和喜愛(ài)。

德普看起來(lái)像是個(gè)搖滾明星，談吐卻像是一個(gè)作家，字句斟酌好像隨時(shí)準(zhǔn)備按下刪除鍵，一邊寫作一邊潤(rùn)色。他專注于那些生活被《在路上》（On the Road）改變的人，他總是隨身帶著一本讓他困惑多年的《芬尼根守靈夜》（Finnegans Wake），他自從二十歲開(kāi)始寫日記，分類整理各種自己的謎題，他自我治療的腳步從未停歇。

有一段時(shí)間，他的名聲甚至影響到了這一私密空間。“你總是在自己的日記里盡量的誠(chéng)實(shí)，但是還是有一部分你是被你自己的意識(shí)所監(jiān)管保留著的，因?yàn)槟阒揽赡苡幸惶焖鼈兛倳?huì)被別人看到?！彼f(shuō)，“這些年我在誠(chéng)實(shí)的寫作上面做了很大的努力，我可以寫八九頁(yè)，也可以一兩句話就結(jié)束，但是我都盡量誠(chéng)懇?！?/p>

他并不需要他的日記給他對(duì)于童年的洞悉，撫養(yǎng)自己的孩子就讓他感受到很多。當(dāng)他還沒(méi)有成名之時(shí)，最小的孩子跟著他在一個(gè)不富裕的家庭狀況中到處遷徙，從肯塔基州到弗羅里達(dá)，德普在成名之前就感受到生活對(duì)他來(lái)說(shuō)其實(shí)就像是一場(chǎng)逃亡。

“說(shuō)到教育孩子的問(wèn)題，年少時(shí)的我不能算是好的典范。”他說(shuō)，“那是一種相當(dāng)暴力的撫養(yǎng)方式，如果你做錯(cuò)了什么，你就會(huì)被打。但我的父母，就他們所知道的東西來(lái)說(shuō)，他們已經(jīng)盡力了。我也覺(jué)得沒(méi)什么大不了。我不是說(shuō)他們是不好的父母，因?yàn)樗麄儾⒉粔?。他們只是不知道任何不一樣的方法，那也確實(shí)是個(gè)不一樣的年代?！?/p>

德普的父親是一個(gè)土木工程師，母親是餐廳服務(wù)員，“每天晚上都要一分一分的數(shù)錢?！奔依锊⒉桓辉??！八麄兠康绞フQ節(jié)都會(huì)嚴(yán)重破產(chǎn)，”德普說(shuō)?！拔夷赣H是在阿帕拉契亞的野外的一個(gè)緊挨著廁所的棚戶里長(zhǎng)大的，她總是說(shuō)她在重復(fù)她母親的生活。而我自己的孩子，他們每天都無(wú)數(shù)次的被告知自己被愛(ài)著。我知道的是他們是感覺(jué)到被愛(ài)被保護(hù)的，并且是快樂(lè)的、被需要的，感覺(jué)自己是很重要的一部分?！?/p>

過(guò)去的顛沛流離至今仍然影響著德普，“每當(dāng)要收拾行裝的時(shí)候，哪怕是出去度假，我都感覺(jué)快要廢掉了?！彼f(shuō)：“因?yàn)槲覍?shí)在做不到。那總是勾起那段四處流離失所的回憶，很多年，我都只能像一個(gè)流浪漢一樣的生活。現(xiàn)在還有很多我沒(méi)有拆包的膠片，在儲(chǔ)物柜的某些地方還放著很多的行李箱。我記得我仍然還有一個(gè)在拍《剪刀手愛(ài)德華》 帶回來(lái)的行李箱，還有拍《哭泣寶貝》（Cry-Baby）的，天知道還有別的些什么。這些時(shí)間膠囊就安靜地躺在某些地方，因?yàn)槲腋静恢酪趺刺幚硭鼈??！?/p>

德普能預(yù)想到如果他出版他自己的日記會(huì)發(fā)生什么。他對(duì)自己寫的東西或者導(dǎo)演的電影并不太自信，《勇者》帶來(lái)的反饋?zhàn)屗浅Ｊ軅诂F(xiàn)在的狀況下幾乎不可能會(huì)流行起來(lái)。“我被美國(guó)媒體侮辱的體無(wú)完膚，他們說(shuō)：‘嘿，那個(gè)演員小子，你怎么敢導(dǎo)演電影？覺(jué)得自己很聰明嗎？’但是特瑞·吉列姆告訴我說(shuō)，‘重要的是，《勇者》就像是你自己，就是你拍出來(lái)的東西，很真實(shí)。’這部電影對(duì)我自己的定位也沒(méi)有那么明確，我覺(jué)得他說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。我不知道我想要這部電影怎么樣，因?yàn)槲乙膊恢牢易约合胍鯓印浆F(xiàn)在我也不知道我到底要怎樣?！?/p>

這件事讓德普產(chǎn)生了想要離開(kāi)一段時(shí)間的想法，去做點(diǎn)別的事情?！拔覂?nèi)在的很大一部分自己告訴我，離開(kāi)現(xiàn)在的生活一段時(shí)間去做些別的事情，會(huì)是很不錯(cuò)的選擇?！彼f(shuō)，“并不是說(shuō)我要走出這些事情去重新開(kāi)始一番事業(yè)，我覺(jué)得那樣做對(duì)我來(lái)說(shuō)還是很奇怪的一件事情?！?/p>

但事實(shí)上，當(dāng)14年前他的女兒出生的時(shí)候，他已經(jīng)有了一些答案?！昂芏嗄晡叶荚趩?wèn)我自己：‘我所做的一切都是為了什么？’這些所有的電影、采訪、成功、或者失敗，等等這些，都是為什么？當(dāng)她出生的時(shí)候，所有事情好像都揭開(kāi)了面紗，‘哦我他媽終于明白了，這就是為什么！這個(gè)我們一起創(chuàng)造出來(lái)的美麗的小生物讓我明白了！’我對(duì)我自己的生活并沒(méi)有太多的把握，我不太知道生活的意義或者之類的事情，如今我仍然不知道，而且我根本不認(rèn)為生活本身應(yīng)該意味著什么或者應(yīng)該是什么樣子。但是只要我還有機(jī)會(huì)呼吸，我就會(huì)呼吸。只要我還有機(jī)會(huì)讓我的孩子露出笑容，我就會(huì)繼續(xù)下去?！?/p>

德普并不相信上帝與鬼神，也正為此，他曾試圖尋找它們?！拔矣X(jué)得我們就是存在著，僅此而已”他說(shuō)，“然后就化為泥土和蟲子。”

有一段時(shí)間，他覺(jué)得如果有一天他死了他想要自己的身體被扔下懸崖?！熬妥屗h過(guò)一座山峰，這樣人們就會(huì)看見(jiàn)它從地上反彈起來(lái)的樣子?！彼f(shuō)，“沒(méi)準(zhǔn)兒還能娛樂(lè)一下大眾?；蛘呔土粝挛业募y身，因?yàn)槟切┘y身沒(méi)準(zhǔn)兒會(huì)徹底改變很多事情。把一個(gè)人的紋身拿下來(lái)，放在福爾馬林里泡起來(lái)然后展開(kāi)放在畫框里什么的——這聽(tīng)起來(lái)不可怕吧？不，我覺(jué)得一點(diǎn)都不。簡(jiǎn)直酷斃了。你能想象嗎？那些畫面？‘哦！那面墻上都是我爸爸的紋身。滿墻鋪的都是我爸。’”

對(duì)于德普的事業(yè)，退休然后平靜下來(lái)消失在人們的視野這件事，可以這么講述一番：在某個(gè)醉酒的夜晚，曼森和德普在好萊塢星光大道閑逛，晃到了德普那顆星星那兒——正好在韋斯利·斯奈普斯的星星和“桑尼與雪兒”的之間。“不如我們?cè)谏厦嫒雠菽虬??！?曼森說(shuō)。“我們想了想，然后我們就這么做了?！?/p>

這之后德普經(jīng)常在腦子里聽(tīng)到一個(gè)聲音——幾乎是任何時(shí)候，那是馬龍白蘭度的咆哮，他說(shuō)：“去他媽的，去他媽的，你不需要這些垃圾，去他媽的！”說(shuō)到這德普大笑起來(lái)，就好像白蘭度正在他耳邊吼叫?！榜R龍生前活到了某種境界，用他的話說(shuō)：‘我不在乎。’”德普說(shuō)，帶著一種逃亡者看到終點(diǎn)的微笑。“那一定是某種涅槃，一定是，那就是自由?！?/p>