扶著一根文雅的手杖,頭戴軟氈帽,穿著條紋襯衫,手搭涼棚遮擋著明亮耀眼的光線,戛納電影節(jié)上的葡萄牙電影導(dǎo)演曼努埃爾·德·奧里維拉看上去和任何一位優(yōu)雅的好萊塢明星一樣沉靜自若。
不同的是,他的經(jīng)驗(yàn)無人可比:105歲高齡的他是目前仍在活躍的電影導(dǎo)演中年紀(jì)最大的一位。1908年12月11日一定是個(gè)吉祥的日子。唯一能像奧里維拉這樣,仍然能在自己經(jīng)歷的第二個(gè)世紀(jì)繼續(xù)從事創(chuàng)造性藝術(shù)活動(dòng)的另外一位藝術(shù)家,或許只有偉大的美國作曲家艾略特·卡特了,他倆恰好是同一天出生的。
盡管耐心可謂導(dǎo)演最大的美德——一個(gè)方案塵埃落定或許要耗時(shí)很多年——卻很少有人敢說他們能等上64年。奧里維拉的《安吉里卡的奇遇》最早構(gòu)想于1946年,1952年寫成劇本,直到2010年才在戛納上映。奧里維拉對(duì)劇本做了微調(diào),使之涉及全球變暖、經(jīng)濟(jì)危機(jī)和環(huán)境污染等當(dāng)下的議題。
影片故事是關(guān)于一位年輕的猶太攝影師伊薩克的。他在一個(gè)大雨之夜被人叫去給一位剛剛過世的女子拍攝相片。他隨后愛上了這位女子的相片,著魔一般被它吸引。
奧里維拉說:“我在二戰(zhàn)結(jié)束之后就開始想拍這部電影。希特勒在歐洲殺害了六百萬猶太人,很多猶太人逃到葡萄牙以便前往美國。猶太人至今仍然受到迫害,就像穆斯林一樣。我們同樣遭遇到了污染、經(jīng)濟(jì)危機(jī)、馬德拉和里約熱內(nèi)盧的暴雨。所有這些事情都造成了巨大的破壞;它們令伊薩克感到非常不安?!?/p>
事實(shí)上,盡管奧里維拉也對(duì)這些事情抱有樂觀一些的看法,但他同樣相信“我們身處的世界正在經(jīng)歷著價(jià)值的淪喪,令我想到所多瑪與蛾摩拉。我們很可能在同樣的災(zāi)變中走向末日”。
影片怪異的視角很難歸類。不過其中還是存在兩條線索:畫家式的色彩感和對(duì)于影片取景的杜羅河的一種沉思式的、近乎挽歌般的情感。伊薩克沉迷于拍攝那些以老舊的傳統(tǒng)方式翻掘葡萄園土地的勞工們。
奧里維拉本人正是以農(nóng)民的身份度過了他在安東尼奧·薩拉查獨(dú)裁統(tǒng)治之下的歲月,直到1974年的康乃馨革命才開始新的創(chuàng)作時(shí)期——但是這個(gè)不活躍的時(shí)期至少給他提供了反思的機(jī)會(huì)?!拔矣袝r(shí)間對(duì)電影的藝術(shù)本性進(jìn)行漫長而復(fù)雜的思考,這使得我之前的那種確信變成了某種介乎猶豫與懷疑之間的新概念。”他在不久之前說。
他的第一部電影拍攝于1931年,同樣在杜羅河取景——一部受到蘇聯(lián)手法影響的關(guān)于河流周圍人們的活動(dòng)的紀(jì)錄片。他的第二部電影是1963年的《春之祭》——故事背景放置在鄉(xiāng)村社區(qū)的一部基督受難題材的影片。
恰恰是在對(duì)很多人而言已屬暮年的年紀(jì),奧里維拉卻進(jìn)入了最富生產(chǎn)力的時(shí)期。他在生命最初的四十年里只拍出了三部劇情片,隨后卻拍出了十九部——甚至在1990年代達(dá)到每年一部的頻率,并且吸引了諸如約翰·馬爾科維奇和凱瑟琳·德納芙這樣的大牌演員。
奧里維拉說,他覺得好萊塢需要經(jīng)歷“第二春”。這一點(diǎn),對(duì)于導(dǎo)演本人更是無須多言。他的靈感顯然尚未枯竭,繼2012年的《哥柏與陰影》之后,他已經(jīng)在籌拍“另一個(gè)新的影片方案。但人們永遠(yuǎn)無法預(yù)知命運(yùn)帶來的將會(huì)是什么”,他說。