羅伯特·格雷夫斯并不因其詩聞名。作為一位1895年出生、具有愛爾蘭-蘇格蘭-丹麥-德國多種血統(tǒng)的英國作家,他最著名的作品是關(guān)于一戰(zhàn)的回憶錄《向一切告別》,歷史小說《我,克勞迪斯》,還有幾本向大眾普及古希臘神話的著作。他的詩作,用他自己的話來說,是“偏離中心的”。與西格弗里德·薩松和威爾弗雷德·歐文不同,他并不被尊為“一戰(zhàn)詩人”。盡管他跟T.S.艾略特和埃茲拉·龐德等現(xiàn)代主義者在同一時(shí)期從事寫作,并與美國實(shí)驗(yàn)作家勞拉·瑞丁一起生活了13年,他本人卻更加傾心于“傳統(tǒng)的音步和韻律”。由此造成的結(jié)果是,他的詩作遭到了很大程度的忽略。
愛爾蘭詩人麥克·朗雷最近新編選了一本他的詩集,意在吸引更多的讀者去閱讀他的作品。從1916年直到1985年去世,格雷夫斯創(chuàng)作了包括小說、歷史、回憶錄和詩歌等在內(nèi)的140部作品。他的詩,以朗雷先生所說的那種“編制手法怪異的豐富性”,影響了泰德·休斯、西爾維婭·普拉斯和菲利普·拉金等人。
這部詩集的力量在于,它把格雷夫斯早期關(guān)于戰(zhàn)爭的詩歌和他后來更加內(nèi)省的作品放在一起,呈現(xiàn)出詩人的延續(xù)性及其詩學(xué)的演進(jìn)過程。在朗雷先生看來,這些晚期詩歌看上去像是一位老詩人“賴以繼續(xù)搔首弄姿的借口”已被忽略。只有最好的留了下來。將近一百年后,這些詩變成了一份及時(shí)的提醒,提醒人們?nèi)フJ(rèn)識(shí)戰(zhàn)爭的恐怖和詩歌得以從戰(zhàn)爭中幸存的超越性。