我離家半個地球之遠，來到一個陌生的城市，四周滿是新奇的情景、生疏的語言。我來做什么？

我正在看的電視節(jié)目在我曼哈頓的公寓也可以看到。離開紐約之前，我下載了一季《火線》，想要放縱或安慰的時候就看。我的iPad上還有大量精彩的書，無數(shù)我最愛的音樂，多本最愛的雜志：便攜寶庫里滿是精品，絕對能讓我隔絕于陌生的新奇。

看了20分鐘《火線》，我強迫自己關(guān)機上街冒險，因為巴爾的摩毒販會等人，上海灌湯包可不等。我不解，原地不動有多誘人，現(xiàn)代人又是如何在客制化的繭殼中輕松地環(huán)游世界、游戲人生。

我說的不是早就存在的連鎖酒店或連鎖餐廳，在不同時區(qū)、不同語言的地方它們都如出一轍：為不冒險的靈魂和腸胃而復制的庇所。

我說的是我們的硬盤、電子設(shè)備、“云端”和所有這一切。我在談一種前所未有的能力，讓我們拎包隨行，囿于自創(chuàng)的舒適世界，一個為自己量身訂制的單色畫廊。這種自我沉溺不只涉及耳機、觸摸板、手掌大小的屏幕和千兆內(nèi)存。這還涉及一種功能，它讓我們大多數(shù)人利用科技，也讓科技利用了我們。我們與世隔絕，陷進虛擬盛世，根深蒂固的口味得到映射，既有的觀點又會反射回來。

理論上，互聯(lián)網(wǎng)及類似的技術(shù)進步應(yīng)擴大我們的視野，讓我們加速進入以前從未涉獵的美學和智慧疆域。通常如此。

但是，在我們的慫恿和贊成之中，它也讓我們結(jié)隊成有共識和共通性情的部落，放大了人類對拉幫結(jié)派的永恒取向。網(wǎng)絡(luò)空間像郊區(qū)一樣，擁有封閉式社區(qū)。

網(wǎng)頁書簽和我們訂制的社交媒體動態(tài)幫我們退避到自己黨派陣營的更深處。（有線電視新聞大力助陣。）“互聯(lián)網(wǎng)時代的莫大諷刺：人們有機會接觸的觀點多于以往任何時候，但同時也有技術(shù)能力篩選掉無法強化自己觀點的一切?！眴碳{森·馬?。↗onathan Martin）去年在《政客新聞網(wǎng)》如此寫道，同時解釋了為什么那么多右翼戰(zhàn)略家和分析師無視民調(diào)，堅持己見，認為羅姆尼會贏得大選。

這種回音室也存在于文化前沿，我們被勉勵成千篇一律，并被歸類。有幫助的影碟店員或書店老板已被取代，被優(yōu)化、自動化：現(xiàn)在有Netflix根據(jù)我們的觀看記錄來建議我們下一步該看什么，我們點擊亞馬遜購買小說，而這些小說的出現(xiàn)正是要取悅?cè)缥覀円粯拥淖x者。我們被描畫，然后依此被歸類。

通過在Facebook和Twitter上加入特定的討論帖，我們就能沒完沒了地仔細欣賞自己癡迷的一兩個電視節(jié)目。借助音樂下載服務(wù)及其擊中我們“最有效點”的配方，我們認識了新的樂隊，他們也可能就是老樂隊的重組。算法帶我們進入變位字謎。

我一直在思考電影導演史蒂文·索德伯格年初廣為流傳的講話。他講述了從紐約到加利福尼亞的一次旅程，以及鄰座乘客如何一直玩著iPad?！拔议_始意識到，原來他下載了十多部愛情動作片，飛機上一直在看里面的每一個動作場面，”索德伯格說，“這家伙的此次空中旅程將是充斥5個半小時的混亂色情。”

索德伯格主要在哀嘆對于真實敘事和人物塑造的欣賞岌岌可危。但他的故事還有另一層寓意。他的鄰座在穿越大陸的同時，用一種海量信息唾手可得的裝置把宇宙壓縮成一段冗長的經(jīng)歷、持續(xù)的音調(diào)。他愉快地轉(zhuǎn)動著他的車輪。

在頻繁旋轉(zhuǎn)自己車輪時，我緊握住自己的智能手機，向下看而不向上看，一直敲擊手機屏幕打字，聯(lián)系平常那些不太可靠的人，跟進娛樂活動和想法。但我嘗試抗拒，因為用安全感換取全新的經(jīng)歷并非公平交易。上海的天際線是我從未見過的。誰知道還會有什么新發(fā)現(xiàn)？