爺爺給我的印象是個文化不高，卻非常儒雅，說話輕聲細語，慢條斯理，對任何人都客客氣氣。

爺爺奶奶住在南京健康路舊王府的四合院里，房子很老，是太平天國時候留下的，放到現(xiàn)在要算文物了，只是最后像中國所有城市里的老建筑一樣，在拆遷大潮中被夷為平地了。那條街，也是南京城南的一條老巷，巷子里都是住了一輩子的老街坊，很像北京的老胡同。

我爺爺人生最大的樂趣，也是最重要的一件事，應該就是洗澡。我記得每次他帶我去澡堂洗澡的情形。爺爺總是在前頭背著手走，穿著面料很考究的長衫，皮鞋锃亮，很清爽很精神，碰到所有的街坊都微笑著點頭打招呼。進了澡堂以后，爺爺?shù)钠ば袑ｉT的人幫他擦，還不收錢?，F(xiàn)在的桑拿中心有人給擦皮鞋并不奇怪，但那時候是計劃經(jīng)濟，澡堂都是國營的，根本沒這種服務，給我爺爺提供那些服務的，全都是他的老熟人。

爺爺?shù)谝淮螏胰ハ丛钑r，對我說：“你爸像你這么大的時候，我也帶他來這兒洗澡?！痹谖野稚蠈W那會兒，通常爺爺會先去澡堂泡澡，然后上來休息，點些小吃，喝口茶，然后吩咐伙計去學校接我爸放學，直接接到澡堂來。

爺爺去的老澡堂，離巷口大概兩百米，估計有一百年歷史了，叫健康池，老南京人都知道。澡堂里的澡客和服務員都是跟爺爺歲數(shù)差不多的老朋友，他們從年輕時就認識，一輩子都生活在那條街上。我爺爺、我爸爸和我，都曾經(jīng)在這家澡堂洗過澡。

我到現(xiàn)在還清楚地記得在健康池洗澡的價格，當時最高檔的叫中華廳，三毛五一位。這種檔次體現(xiàn)在：洗完澡上來休息的地方有沙發(fā)床給你躺著，沙發(fā)床上還有床單，背后有個柜子，衣服是有衣架掛著的。相比其他的休息廳，這里的面積大，也干凈。次一等的叫人民廳，兩毛錢一位。這個檔次的就沒有柜子可以掛衣服了，只是在沙發(fā)床的床頭上有個帶布簾的洞，可以掀開布簾把衣服塞進去。最低檔次的是大眾廳，一毛二一位。衣服都不知道該塞在哪兒，地方狹小，大家擠在一塊兒，洗完后大概也就有個地方坐坐，然后趕緊穿好衣服走人。

所有人洗澡都在一個池子里泡著，檔次的區(qū)別只在于休息廳的環(huán)境。那個最高級的中華廳，現(xiàn)在看來也就是民工洗澡的環(huán)境，但在當時是有身份的人才能去的。就是中華廳，一間屋子也得裝三十多個人，市面上再沒有比這個更高級的地方了。

爺爺絕對屬于健康池的VIP客戶，因為他每次都帶我去中華廳。后來長大一點兒了，不需要爺爺帶著去，也不想大人陪著，我就跟家里要錢，和我哥兩人自己去洗澡。每次家里人給錢時都是按中華廳的標準，兩個人七毛錢，他們一般會給一塊錢，這就包括了洗完澡后兩個人再各來一碗餛飩的錢。但他們不知道，每次我和我哥拿一塊錢去洗澡，都洗最便宜的一毛二。我們這樣做，除了想把差價省下來干別的事情之外，另一個原因是我們那么大點兒的小孩子去洗三毛五的澡，別人看到會覺得特別奇怪，這種行徑有點兒相當于現(xiàn)在“富二代”的所為。

濮存昕演了一部電影叫《洗澡》，我一直覺得非常親切，它讓我想起爺爺?shù)脑杼谩，F(xiàn)在想起來，那個時候老澡堂的水臟得沒法看，跟豆?jié){一個顏色。我沒見過幾次健康池里的水是清的，除非是一大早去洗。爺爺從來不晚上去澡堂洗那豆?jié){一樣的水，他總是吃完午飯，睡了午覺之后，大概兩點多的樣子去。那時候水很清，他就溜達到健康池，與其說是去洗澡，不如說是去會老朋友。不僅是我爺爺，他的朋友也都在那個時間去，幾十年如一日。

除非生病，爺爺每天都要去洗澡。他一輩子不抽煙、不喝酒、不賭錢，除了洗澡沒什么其他花費。按說三百六十五天，天天三毛五地洗，在那時也是一筆不小的開銷，但我琢磨著，估計對于他那樣的老主顧，也是有月票之類的優(yōu)惠。

那會兒在澡堂泡澡，我總會碰到有人唱戲。在那個空間低矮、燈光昏暗、蒸汽彌漫像水牢一樣的地方，每天都有幾個老先生唱著他們拿手的京劇段子，霧氣深處傳來的唱段深深刻在了我的記憶中。我喜歡京劇，很大程度上是受爺爺和外公的影響。我外公也是戲迷。

那種老澡堂，越往里邊走越悶，肺活量不大的小孩兒都靠外邊洗，那些老先生卻在最里邊唱，而且聲如洪鐘。雖然我在那里洗了幾年澡，卻從來沒見過是誰在唱。我只知道，被濃濃霧氣包裹著的老先生每唱完一段，都會有人大聲叫好：“好！再來一個！”老先生們在喝彩聲的激勵下，會像演員一樣返場又來一個。就這樣，一段接一段地唱下去。

我在健康池洗澡的日子大約持續(xù)了五六年，之后澡堂漲價了，三毛五變五毛，很快漲到了五塊，再后來就記不清了。最后，健康池也拆了，那些霧氣深處的業(yè)余京劇演員們想必也早已過世。

健康池是南京老澡堂的一個縮影，是一代人的集體記憶。我想，爺爺要是還在的話，看到那個池子被拆掉，他一定會老淚縱橫。