19歲的女孩牛阿汝，是洛陽市伊川縣牛家溝小學的校長，也是政教處主任，還是唯一的任課老師——牛家溝自民國設(shè)學至今，從來只有一個老師。

2012年年底，撤點并校的浪潮刮到這個小山村，因為還有3個孩子上學，上級無法強行取締這個學校。他們用拖欠工資的辦法，希望牛阿汝知難而退?？伤麄儧]想到，牛阿汝的牛脾氣卻因此變得越來越大。

四個人的學校

牛家溝村地處河南洛陽市、伊川縣與宜陽縣交界，是典型的“三不管”地帶?！按宕逋ā睂嵭卸嗄旰?，牛家溝是所在鄉(xiāng)唯一一個沒通公路的村莊。牛家溝的三百多村民散布在山溝與山坡，溝里的不少窯洞已廢棄，村人將新房蓋在高處的山坡上，這樣再逢下雨就不必擔心高處泥土的渲泄了。

從牛阿汝家出門后拐三道彎，翻兩座山梁，再下兩道坡后就到了牛家溝小學。“牛家溝小學”5個生鐵焊字，掛在一棟破舊的二層小樓樓頂。風吹日曬下，僅余“家”與“學”二字有紅漆殘存。

2011年5月，在牛家溝小學教了四十多年書的牛延賓老師要退休了，誰來接自己的教鞭成為一個難題。他反復思想，最終找到了自己教過的學生、幼師畢業(yè)的牛阿汝。

牛阿汝曾在姨夫的學校里教過小學三年級的課程。恰好，牛家溝小學的課程設(shè)置最高也是三年級，讀完三年級后，孩子們有能力每天步行到鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學繼續(xù)讀書。牛阿汝辦了休學，回到牛家溝擔任代課老師。

牛阿汝挺高興，因為每個月能掙八百塊錢工資，能為自己讀的成人大專交學費了?？蛇@高興，只維持了一個月。牛家溝最初有19個學生，一年半后流失得只剩3個。大教室里空空蕩蕩，十多張破舊課桌橫在教室里。

現(xiàn)存的3個學生中，8歲的牛金濤讀二年級，是胸掛學校鑰匙的班長。任海岳也是二年級學生，他家原本在三門峽市盧氏縣，母親卷錢跑路后，父親被活活氣死。任海岳跟著姑姑，來到牛家溝生活。牛金濤說起小他一歲的任海岳，言語間多少有些嘲諷：“他啥飯都想吃，就沒吃飽過?！弊x一年級的小女孩牛玉亭則是一個假小子，她最喜歡吃小米湯和紅薯湯。因為家里極少買肉，她吃得最多的是人造肉和白菜。

1月8日上午，任海岳上學遲到了。姑姑沒起床做早飯，他餓著肚子在8點44分趕到學校。他吃了兩塊牛阿汝給他的餅干，開始拿起小刀削鉛筆。牛玉亭寫完作業(yè)讓老師檢查時，總會緊張得伸出舌頭晃來晃去。

宇宙、溫暖、彈琴、擁抱、幸?！０⑷炅晳T在冬天的語文課上，教這些讓人感到溫暖的詞匯。一年級的牛玉亭坐在旁邊，呆呆看著這些二年級的詞匯，她每天為ZH、CH、SH、R的發(fā)音不準而微微皺眉。

“別讓學校散了”

天氣越來越冷，即使在狹小的辦公室內(nèi)，師生4人也聚不攏一點兒熱氣。到屋外上課，反而要暖和許多——3個學生每天在上學路上順便撿拾柴禾，師生4人躲在樓梯口燃起火堆。

一節(jié)課伴著噼啪的柴禾爆裂聲上完，從灰燼里扒出烤得發(fā)糊的玉米成為4個人最開心的一刻：肚子不再那么餓，只要再堅持一節(jié)課，就能回家吃飯。語文和數(shù)學課完成后，3個學生想上什么課都可以。他們有時會用拾來的玉米稈做手工，拿竹簽扎出馬與羊。牛阿汝在中專曾學過鋼琴、音樂和美術(shù)，她把自己早兩年留下的畫筆和顏料也拿來給孩子們用。

曹窯小學李安民老師，第一次見牛阿汝時就說：“你一個小姑娘家不出去打工，為啥回來教課？教10年書，你也轉(zhuǎn)不了公辦?！辈芨G小學有兩個公辦老師，教7個學生，是牛家溝生源的“競爭對手”，同時又負責發(fā)放牛阿汝的工資。

2011年年底，牛阿汝找到李安民要期末考試卷子，李以“牛家溝小學不是教學點”為由拒絕。牛阿汝的眼淚掉了下來，教了一學期，學生家長不知道孩子的學習狀況，怎么來核定自己的教學質(zhì)量。有家長氣憤地追問為什么不考試，讓牛阿汝無言以對。

接手牛家溝小學的一年半中，牛阿汝從120多斤瘦到90多斤。牛家村所在鄉(xiāng)的教育組長不止一次勸她別教了：“你們這個教學點學生太少，還是撤了吧。”

這個偏僻的山村未能逃脫“撤點并?！钡睦顺?，可剩下的3個孩子的家庭，是村里最窮的。孩子們又太小，三年級以下的孩子要出村上學，必須讓家長背著走數(shù)公里山路。

牛阿汝執(zhí)拗得像電影《一個都不能少》中的魏敏芝，她只認準一條：只要還有孩子上課，她就不會離開。她對那些領(lǐng)導說：“我回來上課，是因為答應了牛延賓老師——不讓這個學校散，不讓學生散?！迸０⑷晷张＃嗌僖矌Я它c牛脾氣：“他們想讓我放棄，我就不?！?/p>

2012年12月中旬，牛家溝下了一場大雪。與3個學生堆雪人打雪仗后，牛阿汝自己動手出了一期板報：“如果有一天，你們的生活中沒有了我，不要忘了我們在一起的每分每秒。我們在一起的日子，會是我今生最難忘的回憶。世界的一切不完美，我們都可以坦然面對。寶貝們，加油！”

牛阿汝換了紅白藍三種顏色的粉筆，在黑板上寫下這段話。在文字周圍，牛阿汝畫了一個戴圍脖的雪人和一棵圣誕樹。3個學生看了，卻沒什么反應。

1月8日，牛阿汝在課間突然問任海岳：“你知道老師在黑板報上寫的字是什么意思嗎？”任海岳愣了愣，抬手擦了擦快流過嘴唇的鼻涕，捏著衣角低眉順眼說了一句：“老師，你別離開我?！?/p>

牛阿汝一愣，終于號啕大哭。

與村莊的戰(zhàn)爭

“考試卷子都弄不來，當什么老師？”牛阿汝知道，自己在背地里總被同村的長輩指指點點。為避嫌，她把學校大門和教室的鑰匙都交給牛金濤保管，雖然學校里只有幾張破舊課桌。

牛阿汝的學生們從來沒交過學費或雜費，除了課本，平時上課用的習題都是牛阿汝用手機上網(wǎng)搜索后寫在黑板上。

牛阿汝剛開始當老師時，村子里有幾個在外讀初中的學生常跑到學校來搗亂。十幾歲的山野少年，正是胡鬧的年紀，砸碎玻璃不過是為聽一聲脆響。一天下來，牛家溝小學的玻璃無一完整，辦公室里的黑板擦和粉筆也被偷走。

牛阿汝氣不過，挨個找上門，向他們的父母告狀。對方說：“你閑著沒事，為啥不好好去備課？我家孩子不可能去拿東西?！迸０⑷暝挷欢嗾f，扭頭就走。第二天，牛阿汝手持小鐵錘，一點一點敲斷了牛家溝小學乒乓球臺的四條水泥腿。從此，村里的少年再也沒法來學校打乒乓球了。

慢慢地，牛阿汝覺得村里人都在跟自己作對。當學生們凍得受不了時，牛阿汝趁課間也會跑到山溝里撿些柴禾回來燒，路上遇到學生家長時，對方的話噎得她直哭：“你不好好上課，給自家拾柴禾？”

2012年年底，洛陽市一位好心人給3個學生送來一些手套和帽子。結(jié)果，村里跑來一大群婦女，把手套和帽子全拿走了。牛阿汝只覺得很慶幸：好心人沒看到這一幕，不然就太丟人了。

她父親找到鄉(xiāng)教育組組長說情，希望能把牛阿汝調(diào)為公辦教師。人家回答：“能找到人接替，你就找別人頂替她；找不到人，我們也不可能把她改成公辦?！逼鋵?，鄉(xiāng)教育組已打算將牛家溝小學的教學點裁掉。他們很快會不給牛阿汝發(fā)工資，甚至不給學生考試卷子。他們覺得，養(yǎng)一個老師，卻只教3個學生，不值得。

“轉(zhuǎn)不成公辦，也不能讓學生散掉。學生再少，一節(jié)課也不能少。都是鄉(xiāng)鄰的孩子，得好好教?！备赣H回家后告誡牛阿汝，“你出去隨便打工，都能掙一兩千。不能因為這點工資，耽誤人家孩子上學?！?/p>

牛阿汝覺得，在牛家溝，只有父親是支持自己的人。

討薪

牛阿汝的工資每月800元，每年只發(fā)10個月。學生放假后，沒薪水的牛阿汝就跑到洛陽市繼續(xù)讀成人大專。除了第一個月的工資按時發(fā)放，牛阿汝的工資一直被拖欠。每次領(lǐng)工資時，牛阿汝必須自己買發(fā)票，沒有發(fā)票就不發(fā)工資。剛開始牛阿汝沒有買發(fā)票的經(jīng)驗，花100元去鎮(zhèn)上買了1000元發(fā)票。一年后，她已經(jīng)可以用50元買到1000元發(fā)票，可拿著發(fā)票卻并不一定能領(lǐng)到工資。

2012年時，牛阿汝的工資由曹窯小學轉(zhuǎn)到西窯小學發(fā)放。每次去領(lǐng)工資，她都需走數(shù)公里山路。秋天開學后，牛阿汝去找西窯小學的會計要工資。剛敲門時，牛阿汝聽到里面電視機開著，后來電視機卻關(guān)掉，門也一直沒開。

西窯小學會計的女兒實在看不過去，她給牛阿汝開了門，轉(zhuǎn)頭責怪父親：“人家走了8里地的山路，怎么能連門都不開！”最終，牛阿汝要到了1000元被拖欠的工資。

此后，牛阿汝再沒有領(lǐng)得工資。牛阿汝上崗前被承諾每個學期有3500元教學補助，每月也有辦公費和班主任費，這些也都成為泡影。

父親常常接濟女兒，可牛阿汝不忍心一直向父母伸手，她開始向同學借錢過日子。后來，同學們一聽她提錢都開始喊窮。這個19歲的女孩，沒有閨蜜，沒有男朋友，不懂時尚，不懂流行。因為交通不便，她幾乎封閉了所有與外界聯(lián)系的方式，除了用來給學生下載習題的手機。

她在2012年的11月開通微博，安慰自己：“看著教室透進來的一窗陽光，我告訴自己，這個冬天，只要凍不死，就好好活著?！?/p>

要堅持，學校不能散

2012年12月29日早上，牛阿汝的父親還沒起床就被伊川縣教育局的電話吵醒，讓他趕緊到縣城——牛阿汝被拖欠的四千元工資要結(jié)清了。

原來，2012年的最后幾天，中國幾乎所有新聞報紙與網(wǎng)站都將牛家溝小學師生4人烤火取暖的圖片排在頭版。伊川縣教育局當日發(fā)公告稱：“12月29日上午，伊川縣教育局組成調(diào)查組開展調(diào)查，并立即兌現(xiàn)牛阿汝本學期的4000元工資，同時免去了中心校校長、分管副校長、西窯小學校長、曹窯教學點負責人等相關(guān)人員的職務。伊川縣教育局撥款1萬元，對該教學點門窗進行修理，并購置電暖氣一臺送到該教學點?！?/p>

牛阿汝給父親讀過這個公告后，并未多高興。牛家溝小學只收到一臺菊花牌電暖器，破碎的玻璃被重新安裝，一萬元去了哪里，沒人見過。學校樓梯邊的危墻，仍然在冬日的寒風里顫顫巍巍，不知哪天會倒下。

“鄉(xiāng)鄰若問起我是不是拿了一萬元，是不是花在學生身上，我有嘴也說不清。”牛阿汝說。事實上，也不像通告所說的那樣有好幾個人被免職，只有一個鄉(xiāng)教育組長被撤換，其他人安然無恙。新任鄉(xiāng)教育組組長到牛家溝小學看了看，對牛阿汝說：“你能不能再發(fā)條微博，就說電暖器很暖和，上課再也不冷了？”

牛阿汝領(lǐng)到被拖欠的4千元工資后，她立刻給自己買了一雙棉鞋，25元。

編輯 樂天