南坑村位于贛西北，隸屬于安義縣，距離江西省省會(huì)南昌市只有80余公里。自2012年夏天起，南坑村就只剩下鐘兆武一家。沒多久，他的妻子到安義縣城幫二兒子帶孩子，這個(gè)原本有32戶人家、136口人的村子，就只剩下鐘兆武和他生活不能自理的女兒。

每天早中晚，鐘兆武家的房頂總會(huì)升起裊裊炊煙，表明這里還住著人家。但放眼四望，滿地的野草和落葉，以及鄰家門窗上的蜘蛛網(wǎng)，都在述說著這個(gè)村子的蕭條。要不是這個(gè)身體干瘦、個(gè)頭不高的老人還堅(jiān)守在這里，南坑村恐怕會(huì)像那些早已消失的村莊一樣，遠(yuǎn)離人們的記憶。

“也許過不了多久，我也要搬走。我現(xiàn)在就是在打發(fā)日子?！?5歲的鐘兆武坐在門前的空地上，呆呆地望著出入村莊的道路。這條窄窄的水泥路，承載著他最大的期望。他總盼著，有人能走進(jìn)這個(gè)村子，和他聊會(huì)兒天——那樣的話，時(shí)間會(huì)過得快一點(diǎn)。

能走的都要走，這個(gè)地方留不住人

天剛蒙蒙亮，鐘兆武就從被窩里爬起來，到廚房生火做飯。炊煙升起時(shí)，南坑村一天的故事開始了。

鐘兆武自然是故事的主角，他那38歲的女兒以及他養(yǎng)的兩條狗、4只雞，只是故事的配角。主角外出的時(shí)間，南坑村幾乎沒有故事。

早飯他從不含糊，一定要炒幾個(gè)菜，吃干飯。多年以前，他就在附近的公路段找了一份臨時(shí)差事，負(fù)責(zé)維護(hù)公路。這是一份體力活，不吃干飯，肚子撐不了一上午。

做好早飯后，鐘兆武踩著“嘎吱嘎吱”響的木頭樓梯，爬上二樓，叫醒女兒。女兒還在襁褓中時(shí)，發(fā)燒“燒壞了腦子”?，F(xiàn)在，她的嘴里只能吐出幾個(gè)簡(jiǎn)單的音節(jié)，生活不能自理，全靠老父親照料。女兒下樓后，鐘兆武給她套上毛衣，扒拉上幾口飯，就騎上電動(dòng)三輪車去上工。

南坑村有17棟房子，大都為木結(jié)構(gòu)，分布在村中小溪的兩側(cè)。一些房子的外墻木板已變得黝黑，顯然已有些時(shí)日。有一棟土木結(jié)構(gòu)的房子，屋頂已塌了大半，完全不能住人，雜草也早已封鎖了入戶的路。很多房子門窗俱在，透過窗戶，還可看到屋內(nèi)井然有序的家具。一些人家門前還堆著柴火，自來水管也能出水。

村中有一塊水泥空地，曾是村中議事談天娛樂的地方?？盏匾粋?cè)的土墻上，白底黑字寫著“凡是敵人反對(duì)的，我們就要擁護(hù)；凡是敵人擁護(hù)的，我們就要反對(duì)”、“人民，只有人民，才是創(chuàng)造世界歷史的動(dòng)力”等字樣的標(biāo)語(yǔ)。

通往外界的路，是一條新修的水泥路。路面不寬，僅容一輛小轎車通過。這條路的盡頭就是南坑村，沿著路行走2公里就可到達(dá)大路，不遠(yuǎn)就是合水村。這一段2公里的距離，一度將南坑隔絕于繁華世界。

20世紀(jì)90年代以來，南坑村的人就陸續(xù)外遷，大規(guī)模的外遷則在2005年之后。先是青壯年出外謀生，后來老人和小孩也被接走。慢慢地，村里就只剩下鐘兆武一家及他的一個(gè)堂兄。堂兄是五保戶，去年被送進(jìn)了養(yǎng)老院。

鐘兆武的兩個(gè)兒子，很早就跟著同鄉(xiāng)到外地做鋁合金門窗生意。2012年，他的二兒子在重慶做生意賠了本，一家5口人便回到安義縣城，租了個(gè)房子住下。

很早之前，鐘兆武的生活就被定格：照顧女兒，維護(hù)附近的公路以及種水稻種菜。自去年他的妻子進(jìn)城幫忙照看孫子后，他的生活又多了一項(xiàng)內(nèi)容：為妻兒送糧食送菜。菜和米都是自己種的，比買的要合算。

鐘兆武每天工作8個(gè)小時(shí)，每月能拿到800元工資。在公路上做事多年，他熟知每一個(gè)村莊發(fā)生的故事?！昂芏啻搴臀覀兇逡粯?，空了，沒剩下幾個(gè)人，凈是老頭和老太太?！辩娬孜湔f。

這些年，幾乎每過幾天，他就能看到一支搬家的隊(duì)伍。起先，他還會(huì)和搬家的人家打個(gè)招呼，聊上一陣。碰到老交情，他還會(huì)塞上一張百元大鈔。后來，他看到搬家隊(duì)伍，不再打招呼，只是呆呆地看著隊(duì)伍駛近又走遠(yuǎn)。到現(xiàn)在，他甚至連頭也不抬了。

“沒什么好說的。能走的都要走，這個(gè)地方留不住人?！彼卣f。

生活本不是這樣子

對(duì)鐘兆武來說，一天中最難打發(fā)的時(shí)間是收工后。老鐘所在的工作組共有3人，負(fù)責(zé)10公里長(zhǎng)的道路維護(hù)。有時(shí)候，他們能湊在一起說說話，玩會(huì)兒紙牌。沿途也能碰到不少人，鐘兆武寂寞的時(shí)候，就隨便找人搭個(gè)話。

一回到家，鐘兆武幾乎一言不發(fā)。他也不知道和誰(shuí)說話。他和女兒的交流，僅限于對(duì)她的訓(xùn)斥。但無論他說什么，女兒只是笑著。

這個(gè)家實(shí)在太寂靜。因此，做飯的時(shí)候，老鐘時(shí)不時(shí)故意用鏟子敲打一下鍋沿，弄出點(diǎn)響聲。有時(shí)，他會(huì)突然吼上一句。看電視的時(shí)候，他會(huì)把聲音開得很大。有時(shí)，他還會(huì)把那臺(tái)不離身的小收音機(jī)打開，聽一會(huì)兒“刺激帶勁”的歌曲。

即便如此，當(dāng)那300多元的電視機(jī)放出《新聞聯(lián)播》的結(jié)束曲時(shí)，鐘兆武就習(xí)慣性地結(jié)束一天的生活：上床睡覺。“晚上沒事干，不睡覺還能做啥？”

“生活本不是這個(gè)樣子?！辩娬孜渑紶栆矔?huì)冒一點(diǎn)詩(shī)意的話出來，“如果生活就是這樣子，人活著真的沒有意義。吃飯睡覺，和豬有什么區(qū)別？”

因此，他常常懷念從前某個(gè)熱鬧的午后，大家一起打牌。他甚至認(rèn)為，人民公社時(shí)代的政治學(xué)習(xí)也比現(xiàn)在有趣得多。在那個(gè)遙遠(yuǎn)的年代，大家學(xué)一陣，“就想打個(gè)牌”。一有人提議，大家就圍著火坑打牌。直到火坑的火熄滅，才一個(gè)個(gè)回屋睡覺。

然而，這一切都離他遠(yuǎn)去了。大家搬走的同時(shí)，也帶走了老鐘對(duì)生活的熱望?！艾F(xiàn)在我就盼著有個(gè)人來和我說說話?！辩娬孜湔f。

村子曾寄托著很多人的夢(mèng)想

時(shí)間退回到幾十年前，鐘兆武很難想象到南坑村現(xiàn)在的蕭條。那時(shí)的南坑，和現(xiàn)在的默默無聞截然相反。當(dāng)時(shí)，南坑是姑娘們爭(zhēng)先恐后嫁過來的地方，更因吸引一個(gè)上海女知青嫁到此地，而成為四鄰八鄉(xiāng)熱議的對(duì)象。

南坑村背靠大山，早些年，山上有很多兩個(gè)人都抱不住的大樹。在大集體時(shí)代，村子靠著木材加工等副業(yè)，集體收入在當(dāng)?shù)厥浊恢?。很長(zhǎng)一段時(shí)間，這里的人走出去，都以自己是南坑人而自豪。

上海女知青張鳳蓮當(dāng)時(shí)決定嫁到此地，部分原因也是因南坑“光明的前景”。1969年，張鳳蓮被安排到合水小學(xué)當(dāng)民辦老師。在這里，張鳳蓮和南坑一名民辦教師相愛。張鳳蓮出生在上海一個(gè)普通工人家庭，家里條件并不寬裕。當(dāng)她了解到南坑村的生活后，認(rèn)為“留在當(dāng)?shù)匾膊诲e(cuò)”，就嫁了過來。

“人是三截草，不知道哪截好?！比缃竦膹堷P蓮說。在當(dāng)初那個(gè)時(shí)代，她認(rèn)定在南坑生活不會(huì)比在上海生活差。

和當(dāng)時(shí)南坑的很多年輕人一樣，她鉚足勁求上進(jìn)，以圖有一個(gè)更好的未來。在南坑的歷史上，上海女知青張鳳蓮是個(gè)不可忽視的人物。20世紀(jì)80年代初，她就被評(píng)為“全國(guó)優(yōu)秀教師”，還曾當(dāng)選為中共十三大代表，以及全國(guó)婦代會(huì)的代表。

回顧那段歷史，張鳳蓮認(rèn)為，當(dāng)時(shí)的村子與個(gè)人是一種相互促進(jìn)的關(guān)系：南坑發(fā)展了，南坑人就能受到重視；南坑人強(qiáng)大了，就能讓南坑更好地發(fā)展。因此，“村子曾寄托著很多人的夢(mèng)想”。

不僅張鳳蓮，鐘兆武也是這樣認(rèn)為的。在那個(gè)年代，鐘兆武也曾想象，如果按照當(dāng)時(shí)的節(jié)奏發(fā)展下去，說不定他也能脫離“農(nóng)門”，到公社當(dāng)個(gè)干部。盡管他沒成功，但他的堂弟鐘兆良成功了。鐘兆良現(xiàn)任安義縣城建局副局長(zhǎng)。他從南坑電影隊(duì)放映員起家，做到合水村的黨支部書記，又做過鄉(xiāng)鎮(zhèn)的副職，最后到了現(xiàn)在這個(gè)位置。

然而，人民公社解體后，張鳳蓮所看到的那種相互促進(jìn)關(guān)系逐漸淡了?！艾F(xiàn)實(shí)很殘酷。那時(shí)，南坑是大家的驕傲；現(xiàn)在，南坑就是一個(gè)符號(hào)?！睍r(shí)隔多年，坐在安義縣城租住的房子中，張鳳蓮唏噓不已。

另外的變化也在發(fā)生。1990年后，合水小學(xué)的生源一直在減少，1997年前后，這所小學(xué)終于關(guān)門。合水村和南坑村所有學(xué)生都必須到距離南坑村10多公里的鄉(xiāng)政府所在地上學(xué)。從那時(shí)起，合水村有孩子的人家，就開始過著兩地分居的生活。通常是丈夫在家干農(nóng)活兒，妻子陪著孩子上學(xué)。

隨著教育衰落的，還有經(jīng)濟(jì)上的衰落。南坑的集體收入開始銳減。2005年安義縣進(jìn)行封山育林，南坑的收入斷了。在生活以及孩子教育無著落的情況下，南坑村以及周邊村的村民，紛紛開始搬家。

回不去的過去，回不去的家

又是一個(gè)寂靜的夜晚。不密封的門窗，擋不住小溪的流水聲；窗外的兩條狗，偶爾叫上一陣。鐘兆武眼睛盯著電視，不一會(huì)兒打起盹來。

突然電話鈴聲響起，鐘兆武一激靈，站起身就接。不小心還碰倒了火盆，他也顧不上扶起。電話是二兒子打來的。父子二人的對(duì)話特別簡(jiǎn)單。

“爸，吃了嗎？”

“吃了?！?/p>

“我明天回家一趟?！?/p>

“嗯?！?/p>

“掛了？”

“嗯?！?/p>

放下電話，鐘兆武突然活泛起來。他打開客廳的燈，開始收拾屋子。

客廳中擺滿了雜物。前幾天，公路上兩側(cè)的護(hù)欄粉刷，留下一些橘色的油漆。鐘兆武便帶回家，把一張方桌、兩條長(zhǎng)凳刷成了橘色。

等一切收拾停當(dāng)，他便打開院子的燈，用掃帚打掃院子。院子很干凈，早晨他剛掃過。打掃完后，他望著黑漆漆的遠(yuǎn)處，呆呆地站了一會(huì)兒。

這個(gè)家已經(jīng)很久沒有熱鬧過了。妻子一走半年，從來沒回過家。倒是二兒子有時(shí)會(huì)帶孫女回來，但也僅僅待一會(huì)兒，從來沒在此過夜。他幾次欲留兒子過夜，哪怕讓孫女陪他一個(gè)晚上，但他說不出口。老人也清楚，兒子生意賠本，心里煩。

在他的床頭，還貼著幾張女明星照，以及兩個(gè)kitty貓的卡通圖像，這是大孫女留下的“杰作”。

這天晚上，鐘兆武沒有像往常那樣，伴隨著《新聞聯(lián)播》的結(jié)束曲上床睡覺，而是打開了話匣子，談起自己的生活。

“連人都沒有了，南坑不是一個(gè)村子了?！辩娬孜鋰@息道。

2012年的春節(jié)，他感觸頗深。

正月初一那一天，老鐘一家人早早地準(zhǔn)備好豐盛的飯菜。早先，他還特意到集市上買了當(dāng)?shù)乇容^流行的白酒，就等著晚輩上門拜年。

鐘兆武是這一鐘氏家族的“兆”字輩，他父輩的“大”字輩已經(jīng)無人，因此，“兆”字輩就成為南坑村輩分最高的人。

當(dāng)天，鐘兆武幾乎迎來了村里所有的晚輩。有些孩子進(jìn)門就叫他“爺爺”，但他已經(jīng)分辨不出是誰(shuí)家的孩子。

一天的時(shí)間，迎來送往，客人匆匆而來，又匆匆而去，幾乎沒人留下來吃頓飯。一桌子菜，幾乎沒人動(dòng)。村中的長(zhǎng)輩分散在各個(gè)角落，他們得趕時(shí)間去拜年。

鐘兆武感到有些失落，但也毫無辦法。他非常清楚，如果這些孩子有一家沒走到，定會(huì)落下個(gè)不孝之名。

兒子也曾勸父親搬到城里去一起住?？墒歉赣H下不了這個(gè)決心。他有多種考慮，比如支出的問題，比如女兒的問題。他還有一個(gè)考慮，那就是關(guān)于這個(gè)村子、這個(gè)家族未來的考慮。不過，他只和自己的哥哥鐘兆文討論過此事。他不想和別人說，怕別人說他“虛偽”。

他用現(xiàn)實(shí)的理由堵住了兒子的口。他對(duì)兒子說：“我要搬進(jìn)城里，得多租兩間房子，自己一間，女兒一間?！蹦壳?，他的二兒子在縣城里租住了兩間房子，每間每月租金80元。

老鐘還給家人算過一筆賬：現(xiàn)在全家的吃喝，幾乎全部從他種的田里出。南坑村雖然人均只有兩分地，但大家把地拋荒了，老鐘就撿了起來。要是他也到縣城住，就意味著要買菜買糧，又是一筆不小的開支。因此，搬到縣城里“劃不來”。

當(dāng)然，鐘兆武也非常清楚，這個(gè)家，兒孫是回不來了。他所有的關(guān)于過去的記憶，也不可能回來了。

這天晚上，兩條狗叫了很長(zhǎng)一陣。老鐘從床上爬起來，穿衣服到院外看個(gè)究竟。他還打著手電筒朝路上晃了幾下，沒看到什么，只好又關(guān)門睡覺了。“兒子說明天才來呀?，F(xiàn)在會(huì)是誰(shuí)呢？”他嘀咕著。

第二天上午，兒子回到了家中。盡管從頭天晚上就開始盼見面，但當(dāng)老鐘見到兒子時(shí)，還是刻意擺出一副父親的面孔，表情嚴(yán)肅，一句多余的話也沒有。昨晚接到電話時(shí)的興奮，與現(xiàn)在的若無其事，在他身上奇怪地并存著。

大孫女沒來，但給他買了兩只兔子。兒媳婦說，是孫女怕他孤獨(dú)，給他買來做伴兒的。說這話時(shí)，鐘兆武坐在凳子上，曬著太陽(yáng)打瞌睡，眼皮都沒眨一下。兒媳找了一個(gè)箱子，在箱子上打了兩個(gè)眼，把兔子放進(jìn)去。鐘兆武始終也沒來幫忙。

傍晚老鐘收工回到家后，兒子兒媳已經(jīng)走了。紙箱中的兔子，一只跑了，一只死了。鐘兆武將死兔子扔到溝里，不住嘆息：“這個(gè)孩子，一只兔子20塊錢，太可惜了，太可惜了。”

現(xiàn)實(shí)的生活以及后代的教育，是鐘兆武現(xiàn)在最需要認(rèn)真對(duì)待的問題。為此，當(dāng)鐘兆武一見到他的堂弟鐘兆柳時(shí)，就忙不迭地問對(duì)方，能否給自己的女兒解決一個(gè)五保戶的指標(biāo)。鐘兆柳是合水村的黨支部書記，但對(duì)這個(gè)生活不能自理的侄女也無能為力。

鐘兆武仍舊一趟一趟奔波于南坑村和安義縣城之間。至于奔波到什么時(shí)候，他心里也沒底。