肖申克的救贖

#弗蘭克.達拉邦特，當代美國著名電影編劇、導演和監(jiān)制，曾三次獲奧斯卡金像獎提名。其最負盛名的代表作是1994年的《肖申克的救贖》和1999年的《綠里奇跡》。這兩部作品都改編自斯蒂芬.金的小說，都由達拉邦特自編自導，達拉邦特也因為這兩部電影，兩次獲奧斯卡最佳改編劇本獎提名。

#《肖申克的救贖》收錄了傳奇大片《肖申克的救贖》的拍攝腳本、導演的分鏡頭解析、手繪分鏡劇本以及大量精彩劇照，帶領讀者重溫那些膾炙人口的經典臺詞，再次找到直面生活的信心與勇氣。書中，導演兼編劇達拉邦特通過對逐個鏡頭的詳細解析，解密了《肖申克的救贖》是如何從劇本變成一部經典大片的。

#安迪走后，我常常會感到難過。但我必須提醒自己，有些鳥是關不住的，注定如此。它們的羽毛如此耀眼……當它們飛走時，你會由衷地為它們喝彩，因為你知道囚禁它們是一種罪惡……但是，當它們離去，你的生存之地會越發(fā)灰暗空虛。

#直到今天，我也不知道那兩個意大利女人在唱什么。事實上，我根本就不想知道。有些事只可意會。我只知道她們所唱的一定是無法形容的美麗之物，美得讓人心碎。我要說的是，那歌聲所帶來的，遠勝于這片灰暗土地上的人們的所有夢想。它就像美麗的飛鳥，飛進我們狹小單調的囚籠，四面圍墻為之粉碎……在那個瞬間——肖申克每一個活著的人都感覺到了自由。

#親愛的朋友們，真不敢相信外面的世界變化有多快。我年輕時只見過一次汽車。現(xiàn)在到處都是汽車。這世界瘋狂地忙碌著。人們說話更快，也更大聲……工作很辛苦。我努力想跟上，可我的雙手一直在疼……夜里我總是睡不好。那么大的床。我總是做噩夢，好像從高處跌落，然后驚醒。常常要很久才能想起自己身在何處……我不喜歡這個世界。我不想一直害怕。我決定不再留戀。

#這些墻很有趣。一開始你恨它，然后你學會適應它，過了足夠久以后，你就離不開它。這就是“體制化”。

“要么積極生存，要么趕緊去死?！彪娪啊缎ど昕说木融H》中安迪的這句臺詞，至今仍然常常作為勵志金句被人引用。故事中傳達的關于善惡、自由、夢想、友誼和救贖的主題，給無數(shù)觀眾帶去了震撼、感動、激勵、啟迪和驚喜。雖然這部影片從未在中國大陸公映，但在各類電影網站的評分榜中，它都位列前茅，早已成為許多影迷心中的電影“圣經”。

它講了這樣一個故事：一個從來不曾放棄理想的人，用整整十九年的時間，在囚牢里挖開了一條通往自由的道路。

這個故事最早出現(xiàn)在斯蒂芬·金的小說集《四季奇譚》（1982年）中，用斯蒂芬·金自己的話說，這是“一部頗為文藝范兒的令人傷感的小說，一個華納兄弟風格的越獄故事”。而當他第一次拿到弗蘭克·達拉邦特的改編劇本時，心里想的卻是，“我連翻都不用翻開，就知道正常人絕不會拿這部怪獸劇本來拍電影。這東西拍出來能有《1900》的導演剪輯版那么長了（時長為315分鐘）”。

但斯蒂芬·金仍然稱贊這個劇本是“讓藝術高于商業(yè)的奇跡般的神作”。這部電影后來獲得了七項奧斯卡獎提名，并且劇本里的每一個字和每個動作，幾乎都出現(xiàn)在了電影里。而當你在紙上閱讀這個故事的時候，那種感動甚至更加深刻。

或許在現(xiàn)實生活中，少有人會遭遇安迪的命運，但安迪在追求自由和夢想的過程中展示出的力量，卻是我們每個人都需要和渴望擁有的。面對夢想，弗蘭克·達拉邦特也勸告人們，要像安迪一樣，抓住每一個哪怕微不足道的機會，培育對自己的堅定信念。

弗蘭克·達拉邦特在本書后記中這樣寫道：“沒有人說過實現(xiàn)夢想會很簡單，也沒有人能保證這個過程會很有意思……我認為我們被這個國家的花言巧語給欺騙了。我們已經被完完全全地洗腦了，沉醉在虛假的類似啤酒廣告詞的宣傳里，把‘樂趣’當作了丈量一切努力的標準——一切值得做的事情理論上都應該掛上‘有趣’的標簽。我們對自己的期待的標準已經被侵蝕了……但我不認為我們的祖先在推崇追求幸福的時候，腦海里真的有過‘及時行樂’的念頭。生活可不附帶‘快樂保修卡’。我們也不是拿著游樂園VIP門票出生的。生活是由我們創(chuàng)造的，而最悲哀的損失，是你不能在獲得的短暫時間里去探索你的潛力?！?/p>

這個理念也潛藏在《肖申克的救贖》的故事核心里。

了不起的蓋茨比

#菲茨杰拉德，二十世紀美國最杰出的作家之一。著有長篇小說《人間天堂》、《美與孽》、《了不起的蓋茨比》、《夜色溫柔》、《最后的大亨》（未完成）及一百七十多篇短篇小說。二戰(zhàn)之后，美國文壇幾位文藝評論家為首，發(fā)起了菲茨杰拉德文學再評價運動，從此建立菲茨杰拉德在文壇上堅如磐石的盛名。

#《了不起的蓋茨比》奠定了菲茨杰拉德在美國現(xiàn)代文學史上的地位，使其成為 “爵士時代”的代言人和“迷惘的一代”重要作家。二十世紀末，美國學術界權威評選二十世紀百年百部最佳英語小說，《了不起的蓋茨比》位居第二。白手起家、自我打造的美國富豪蓋茨比，其實帶著菲茨杰拉德的個人色彩——對金錢、企圖心、貪婪以及對一切都能重來的樂觀精神。

#笑聲每分每秒都來得更加容易，一句玩笑話就會引發(fā)洶涌而至的哄堂大笑。人群的組合也在迅速變換，忽而隨著新來的客人擴大，忽而分散又聚攏。有人開始四處游逛。自信的女孩在相對固定的人群中穿梭自如，成為受人矚目的焦點，激起一陣歡樂而熱烈的高潮，然后便帶著勝利般的興奮揚長而去。在不斷變幻的燈光下，在如海水般此起彼落的面孔、聲音和色彩中，處處是她們如燕的身影。

#我決定跟他打聲招呼。貝克小姐在晚餐時提到了他，我可以用來作自我介紹。但是我沒有，因為他突然做了一個動作，仿佛在暗示他正沉浸于獨處中——他用一種奇怪的方式朝著幽暗的海水伸出雙臂，盡管離我很遠，但是我肯定他在發(fā)抖。我不由地朝海面望去，那里除了一盞綠燈，什么也沒有。它渺小而遙遠，或許是在碼頭的盡頭。當我再去看蓋茨比時，他已經不見了，我又獨自坐在這不平靜的暗夜中。

#他絕望地伸出手，仿佛想抓住一縷空氣，將這座因她而可愛的城市存留一個碎片。然而在他朦朧的淚眼中，這一切都跑得太快，他知道自己已經失去了那一部分，永遠地失去了最新鮮、最美好的那一部分。

#他走過漫漫長路才來到這片碧綠的草坪上，他的夢想似乎近在眼前，觸手可及。他無從知曉，這夢想早已離他而去，被遺棄在城市之外一片漫無邊際的混沌中，遺棄在寂寂長夜里一望無垠的合眾國的黑色原野上。

2011年，電影雜志編輯鄧若虛用5個月的時間翻譯了《了不起的蓋茨比》。這不是一個簡單的事情。村上春樹在三十五歲的時候就曾下定決心，到六十歲要翻譯這本書，他一直把這本書擱在神龕，“時不時看上幾眼，以此度過我的人生”。

菲茨杰拉德的文字具有獨特的美感和韻律。如村上春樹所說，他的文字會讓人聯(lián)想起優(yōu)秀的音樂作品，他用這種節(jié)奏駕馭著文字，就像童話故事里魔法豆的枝蔓向天空伸展一般展開他的敘述。但對于譯者而言，菲茨杰拉德那繞幾圈都沒繞完的長句也讓鄧若虛犯了難。這些長句雖是美感的表現(xiàn)，但是對現(xiàn)在的讀者來說是有點艱澀、有點距離感了，所以她把長句拆分成更輕盈、更易懂的短句。

雖然小說里處處都是美得讓人窒息的篇章，但講述的卻是一個奇怪的愛情故事。鄧若虛最感興趣的是蓋茨比這個人：世界上居然存在這樣一個精神??！世界上應該不會有這樣的人，太讓人摸不著頭腦了！作者就像寫肥皂劇一樣，把所有多情男子的心智和情感都堆到了他的身上。

有人戲稱這是個拜金女遇上勵志男的故事，但關鍵是蓋茨比知道黛西拜金卻依然愛她。在鄧若虛看來，其實蓋茨比是接受拜金思維的，因為他所有的財產和奢華都是為了去愛一個人。當黛西因為他窮而嫁給湯姆的時候，蓋茨比是認命的，他接受“我當時太窮了，她等不及我了”這個事實。他們短暫的愉悅也都建立在豐厚的財產之上，蓋茨比并不覺得用金錢來取悅一個女孩有什么問題。

正如菲茨杰拉德自己所言：“《了不起的蓋茨比》建立在“幻象的破滅”上。你無需理會真假，但求沾染那份魔術般的光彩就是了?！?/p>

今年8月底，由《紅磨坊》導演巴茲·魯曼執(zhí)導、萊昂納多·迪卡普里奧主演的電影版《了不起的蓋茨比》在大陸公映。這已經是這個故事第五次被搬上大銀幕。隨著電影熱映，菲茨杰拉德的原著小說也再度熱銷，電影和小說自然成為比較的對象?！半m然我喜歡導演的這股勁兒，但導演很沒有節(jié)制地一個勁兒地鋪張，讓整個場景要多晃眼有多晃眼，角色要多歇斯底里有多歇斯底里，會讓觀眾覺得做作。而菲茨杰拉德雖然描述了紙醉金迷的場景，但是比起巴茲·魯爾曼來說，前者看上去更懂得控制情感一點?！弊g者鄧若虛如此評價。