【采訪手記】

前一陣子，第四代著名導(dǎo)演吳天明的電影《沒有行標(biāo)的河流》、《人生》、《老井》和《變臉》在中國(guó)電影資料館展映?！度松愤@一場(chǎng)觀影人數(shù)最高，而這個(gè)晚上，剛從洛杉磯回來的吳老爺子也打算去資料館“湊湊熱鬧”。他自己買票走進(jìn)了電影院——沒人注意到這個(gè)樸素低調(diào)的老人就是導(dǎo)演本尊。直到被臺(tái)上正在給觀眾做影片導(dǎo)讀的影評(píng)人奇愛博士發(fā)現(xiàn)，大家才知道吳導(dǎo)來了，致以熱烈掌聲。

幾日后，本刊記者到吳天明位于北京天通苑的家中采訪。只見客廳里擺著一部蘇聯(lián)老電影《海之歌》的編劇照——那是吳導(dǎo)走上電影之路的啟蒙片。吳導(dǎo)和藹又威嚴(yán)，有著老一輩電影人的認(rèn)真、質(zhì)樸和敢言。他懷念往昔拍電影的純真年代，對(duì)這個(gè)娛樂時(shí)代的電影和電影業(yè)存在著諸多不滿，同時(shí)又表達(dá)出深深的懷疑，“你們寫這些老電影，寫這些陳年?duì)€芝麻的事，還有人看嗎？”年逾七旬的他，仍可稱為一個(gè)“憤青”，對(duì)如今電影行業(yè)里的各種流弊的抨擊，絲毫不加掩飾。

吳天明口才很好，一個(gè)個(gè)好故事從他口中吐出，串連成了光影流年，讓人不覺回到了那個(gè)文藝的黃金年代。他有一個(gè)小名叫“夢(mèng)”，而他的一生都在電影這個(gè)大夢(mèng)里。雖然他的作品產(chǎn)量不高，但卻在中國(guó)電影史上留下了數(shù)部如今仍不過時(shí)的好電影，更是作為西安電影制片廠的老廠長(zhǎng)，鼎力提攜了張藝謀、陳凱歌、田壯壯、黃建新、何平、周曉文、顧長(zhǎng)衛(wèi)等一代影壇新秀，締造了西影廠的輝煌時(shí)代。對(duì)于自己的人生，吳天明的總結(jié)是“知足”和“幸運(yùn)”。

一個(gè)上午的采訪做完，吳導(dǎo)堅(jiān)持請(qǐng)我們吃午飯，走在午后陽光慵懶的路上，他聊著自己屬兔的孫女，角色轉(zhuǎn)換為一個(gè)溫和的爺爺、一個(gè)普通的老人。吃飯地點(diǎn)就在小區(qū)里的一家吳導(dǎo)常去的老北京餐館里，他給自己點(diǎn)了一盤鹵煮。多年居于北京，吳導(dǎo)已經(jīng)愛上北京菜了，但是他隱約的西北鄉(xiāng)音仍未改。筆者記起采訪前看過的一段視頻：前兩年西影廠拆遷，吳老爺子千里迢迢回到故園，站在這片他揮過汗的土地上，目睹這逝去的輝煌，眼含淚花。

夢(mèng)的腳印'

出生那天晚上我爺爺做了一個(gè)夢(mèng)，在街上撿了一個(gè)小孩 ，后半夜我就出生了，所以我爺爺給我起了一個(gè)小名叫“夢(mèng)”。后來搞電影就成了我的夢(mèng)了，一夢(mèng)就這么多年。

我從九歲開始演戲，演過革命戲，演過秦腔，在舞臺(tái)上打滾真哭，從那時(shí)候起就上了賊船。打小就與藝術(shù)有緣分，上小學(xué)說快板，中學(xué)說相聲，高中舞蹈話劇，看電影……后來我考了西影，我爺爺說家里出了戲子了，丟人啊。從事藝術(shù)乃三教九流，修腳的唱戲的就跟妓女一樣，演員在社會(huì)底層是不被人看得起的，跟要飯的一樣。但我一直在這條道路上越走越遠(yuǎn)，回不來了。

與電影的初戀'

五十年代上小學(xué)的時(shí)候，我第一次接觸到電影。那年我上高二，看到蘇聯(lián)的一部片子叫《海之歌》，編劇是蘇聯(lián)當(dāng)時(shí)很著名的導(dǎo)演杜甫仁科?！逗Ｖ琛返那楣?jié)不是特別連貫，像散文詩，我沒看懂但是感覺非常有意思，想接著看，但沒錢了。我就在電影院門口把新棉鞋賣掉了，買了兩張票和一個(gè)電影說明書，光著腳丫子在電影院里看。電影院里沒有暖氣，為了暖和我盤腿坐在椅子上，雙腳都凍僵了，捂在屁股底下。后來這部電影我陸陸續(xù)續(xù)看了十幾次，把劇本也買了來，從頭到尾背過，連提示旁白都背過了。

我迷上這個(gè)電影了，后來考西影演員訓(xùn)練班就是長(zhǎng)篇長(zhǎng)篇背的《海之歌》的劇本。但我根本沒打算做演員，我就是想先混進(jìn)去再說。表演課之外我業(yè)余時(shí)間都買書鉆研電影。我的夢(mèng)想是做導(dǎo)演，一種神奇的力量讓我非要干這個(gè)。

拍中國(guó)的西部片'

《人生》拍到半截，就宣布我當(dāng)西影廠的廠長(zhǎng)。后來《人生》拍完后就想西影廠咋弄，這個(gè)廠往哪兒走，拍什么片子？沒有方向不行，得有自己的性格。我從北京請(qǐng)了五六個(gè)專家給我出主意。看了《人生》的片子，有人說拍中國(guó)的西部片就是西影廠的方向——頭上蒙著白羊布手巾，拿著皮鞭放羊，穿著羊皮襖，并不比拿破侖低級(jí)。

我們說干就干。西部片首先追求的是真實(shí)，我在這點(diǎn)上一直很重視。尤其是《老井》，全部演員除了男女主角年輕時(shí)化淡妝，其他人都不化妝，就是走極端，不矯枉不過正。當(dāng)時(shí)有個(gè)老頭，進(jìn)了攝制組就不洗澡不洗頭，頭發(fā)都粘了，吃飯的時(shí)候往那兒一蹲女演員都跑了，有一股味兒，拍完最后一個(gè)鏡頭他才去洗澡。追求極端，方方面面都很真實(shí)。電影里你可以看到，農(nóng)民吃飯用的臟勺子，用胳肢窩夾一下就給你，一個(gè)電影里面充滿了這種細(xì)節(jié)，怎么會(huì)不好看？

探索性電影永遠(yuǎn)是先鋒'

《老井》里，我們的群眾演員都是當(dāng)?shù)厝?，都是穿著自己的服裝，當(dāng)上百件紅衣服出現(xiàn)在鏡頭里，我們電影的基調(diào)也出來了——越窮的地方人們穿衣越鮮艷，越窮的地方民歌越好聽。窮則思變，人們渴望顯眼的紅色，柜子里衣服都是鮮艷的衣服，大紅大綠，整個(gè)影片的基調(diào)開始有很現(xiàn)代的感覺。

影片把所有的象征都融匯在情節(jié)里面，但是自然流露，你不覺得跳躍。有人評(píng)價(jià)“《老井》這個(gè)片子集中國(guó)導(dǎo)演十年探索之大成”。影片在上海放映時(shí)，在座談會(huì)上有人說西影拍的是“生活就是這樣”，上影拍的是“生活應(yīng)該是這樣”。

八十年代一些電影在國(guó)際上獲得大獎(jiǎng)，但在國(guó)內(nèi)沒有票房。《孩子王》、《黃土地》都是如此?！侗I馬賊》連商業(yè)拷貝都沒有，《孩子王》只有一二十個(gè)拷貝。有探索精神的影片，不管票房如何，永遠(yuǎn)是先鋒，沒有不行。沒有敢死隊(duì)，這個(gè)國(guó)家的電影就不能進(jìn)步。像《黃土地》里不規(guī)則的構(gòu)圖，《一個(gè)和八個(gè)》里非常規(guī)的構(gòu)圖攝影手段，后來很多電影都會(huì)借鑒，這是實(shí)驗(yàn)性的東西，沒有這樣的不行。

張藝謀拿了“最佳男主角”'

拍《老井》的時(shí)候，我說孫旺財(cái)這個(gè)角色他二十多歲看起來像四十多歲，要瘦，要有刀刻的皺紋，猛一看像兵馬俑或是太行山上的石頭，張藝謀就照著這個(gè)樣子長(zhǎng)的，但他還不夠瘦，掉十幾斤肉就可以了。他們給我?guī)Я撕芏嗾掌?，都不行，有一天我說張藝謀你來演吧。

定下張藝謀以后，大家壓力很大。但張藝謀很要強(qiáng)，他每天做功課，兩個(gè)半月每天從半山腰背二百多斤的石板送到百姓家里，一天三次，后來他掉了十公斤。每天中午我們睡午覺他打石槽，手上的血泡一層一層的，晚上討論劇本我們都坐著他蹲著，穿大褲衩，把地上的土往身上涂。所以當(dāng)時(shí)我就想如果一個(gè)演員能夠下足功夫，這個(gè)影片還有什么虛假的。東京電影節(jié)，七項(xiàng)獎(jiǎng)項(xiàng)《老井》得到四個(gè)大獎(jiǎng)，張藝謀拿到中國(guó)在國(guó)際A類電影節(jié)的第一個(gè)影帝，學(xué)表演的王志文還發(fā)牢騷，“我們學(xué)了四年表演沒拿過大獎(jiǎng)，張藝謀拿了”。

不要相信伯樂'

在西影廠當(dāng)了五年廠長(zhǎng)，我只拍了一部電影。如果不當(dāng)廠長(zhǎng)，我得拍三部。所以后來我就不當(dāng)了。

你要問我當(dāng)導(dǎo)演成就大還是當(dāng)廠長(zhǎng)成就大？廠長(zhǎng)是為他人做嫁衣，導(dǎo)演是為自己。但是當(dāng)廠長(zhǎng)那陣子也把西影廠子弄了個(gè)熱熱鬧鬧，在人生道路上也算是做了一點(diǎn)事情。

我看人靠感覺吧，人品、藝術(shù)感覺等方方面面。人們說我是年輕導(dǎo)演的伯樂，當(dāng)時(shí)北京國(guó)際電影節(jié)給我發(fā)了個(gè)伯樂獎(jiǎng)，我上去就反對(duì)伯樂。不要相信伯樂，伯樂是害人的，伯樂經(jīng)?？醋哐郏艺f年輕人不要靠伯樂，還是要靠自己努力。

電影業(yè)的毛病大了'

第三、第四代導(dǎo)演有一種社會(huì)責(zé)任感，跟現(xiàn)在一部分年輕導(dǎo)演想法不同?，F(xiàn)在的一些導(dǎo)演缺乏一種精神支撐，主要想的是賺錢，賺錢就要娛樂觀眾，所以隨之而來的是創(chuàng)作上的謬論，這樣電影還能承載什么？不再承載社會(huì)責(zé)任、文化責(zé)任?，F(xiàn)在也沒有人寫真正的電影評(píng)論，真正開誠(chéng)布公、老老實(shí)實(shí)地說片子優(yōu)劣，都是吹捧和花邊新聞。

電影業(yè)的毛病大了，制片和發(fā)行體制沒有走上正道，投資人、導(dǎo)演、演員要錢，官方要數(shù)字，一拍即合，這樣狀況就出來了。沒有票房就是壞影片，評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)亂了。這也許是電影事業(yè)發(fā)展必須走的一段路，我希望這段路短一點(diǎn)。我說過，觀眾是電影培養(yǎng)出來的，而不是跟著觀眾走的，可我們現(xiàn)在的娛樂片是跟著觀眾走的。娛樂片后面也要有精神支撐，比如誠(chéng)信……我們現(xiàn)在什么東西都沒有，就是哈哈一笑，笑完就沒了。

但是民族的東西不會(huì)消亡，現(xiàn)在電影業(yè)處在上升期，娛樂片慢慢往正規(guī)上走，既好看又有精神內(nèi)涵的東西正在出來。目前很糟糕很有問題，但我不絕望。

我還能創(chuàng)作八九年'

我最近的一部電影叫《百鳥朝鳳》，講述陜西農(nóng)村藝人的故事，不過這部戲進(jìn)不了電影院，電影院要的是票房。我一直想搞一個(gè)以信天游為主角的音樂劇，最近一直在策劃，想要寫一個(gè)有意思的劇本，由信天游的曲牌來貫穿這個(gè)故事。陜北和山西的曲子很多，非常優(yōu)美，我想把曲子改編后做成音樂劇。過兩年就弄?，F(xiàn)在就缺一個(gè)好的故事，不要過去的“蘭花花”類，要一個(gè)新穎的故事。

現(xiàn)在還是挺忙的，跑步機(jī)放在那兒沒時(shí)間跑，幾個(gè)星期跑一次，越來越懶了，一忙起來就不行了，覺都不夠睡。

我挺幸運(yùn)的，這輩子上帝對(duì)我非常厚愛，不管是生活還是事業(yè)對(duì)我都很好，我很感激命運(yùn)的安排，盡管我沒有掙什么錢，但我生活得很知足。我還能創(chuàng)作八九年，這應(yīng)該沒問題。除了干電影，這輩子也干不了別的嘍。

（錄音整理/閆昭）