宣紙、水墨。
看著眼前極其素凈的畫(huà)面,從你心里升起的,卻是“驚艷”這個(gè)詞。這種矛盾之處,同樣存在于王偉中本人,這個(gè)凜凜虎軀的中年人,內(nèi)心流淌的,卻是水鄉(xiāng)旖旎婉約的潺潺流水。在美國(guó)待了18年的王偉中,稱自己是客居美國(guó),“我的心從未離開(kāi)中國(guó),我的眼睛始終深情地凝望著東方。”他說(shuō)。
在王偉中的作品中,多的是一個(gè)個(gè)貌似“神仙姐姐”般干凈不落紅塵的女子,而“活很干凈”,成了別人和王偉中,對(duì)自己的最高評(píng)價(jià)。
角落里的王偉中
王偉中評(píng)價(jià)自己不是個(gè)聰明人。
若真是如此,也萬(wàn)幸他不是聰明人,這讓王偉中抵制住了這個(gè)年代的諸般誘惑,從容安靜地在異國(guó)他鄉(xiāng)純粹地創(chuàng)作。
1991年,他到敦煌編纂30卷《敦煌石窟藝術(shù)》,在敦煌面壁六年。之后,得到了當(dāng)時(shí)難以想象的榮譽(yù):受到黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人接見(jiàn),在人民大會(huì)堂領(lǐng)獎(jiǎng)。再以后,他卸下一切光環(huán),孤身赴美。
王偉中不是一個(gè)躁動(dòng)的人。社交場(chǎng)合難覓身影。若有,也是在角落里安靜地坐著的那個(gè)人。低調(diào)不是他刻意的表現(xiàn),而是深藏骨子里的東西。他寧愿在無(wú)人處,點(diǎn)一支煙,慢慢地吞吐著煙圈,想象著:早春,在煙霧彌漫的蘇州,四下無(wú)人,水那邊靜靜劃來(lái)一條小船,船上,有個(gè)穿著藍(lán)印花布衫扎著兩條麻花辮的女孩。他想了三四十年,都沒(méi)想出來(lái),見(jiàn)著了這樣的女孩,第一句話該說(shuō)什么。
其實(shí),王偉中作品中的女子,總是介乎想象、夢(mèng)和現(xiàn)實(shí)之間。
有著名評(píng)論家說(shuō),在當(dāng)代以宣紙為介質(zhì)的中國(guó)畫(huà)作品中,能如此隨心所欲地使用色彩、將礦物材料成功運(yùn)用,又能將國(guó)畫(huà)的意境創(chuàng)造出現(xiàn)代情韻的,唯有王偉中。
去美國(guó)18年,王偉中想著回歸。“放任了自己那么多年,該回去了。哪怕只是多帶些學(xué)生,也是一個(gè)交代?!蓖鮽ブ杏X(jué)得,該是有個(gè)交代的時(shí)候了。在眾多英美收藏人眼中,東方的音樂(lè),是京??;東方的繪畫(huà),就是水墨。一向低調(diào)婉約的中國(guó)文化精神,在西方人而言需要猜測(cè),語(yǔ)言背后總是隱藏著另一種語(yǔ)言。而他們對(duì)王偉中作品的評(píng)價(jià),是“無(wú)與倫比的東方精神”。
不落紅塵
面前是王偉中的《青花》系列。這是一對(duì)母子,母與子之間那種相互依戀的甜蜜感,和著背景的青花,不知不覺(jué)地?fù)u擺。彼此的眼神,堅(jiān)定而簡(jiǎn)單,干凈而沉著,訴說(shuō)著人類亙古不變的最根本的情感。
“我力圖還原人類最本色的東西?!闭?huà)面中,色彩十分透明,一如在虛設(shè)的世界里,安靜地尋找著宇宙的聲音。
2003年,王偉中開(kāi)始了《青花》系列中國(guó)畫(huà)的創(chuàng)作。1990年代初去敦煌前,他粗獷的筆觸下是厚重的山群,苦澀的山民,彎曲的脊梁,絕望的吶喊,一個(gè)個(gè)不羈的靈魂。而在美國(guó),在自由的呼吸中,他始終行走和蛻變,沒(méi)有什么可以阻擋。
有評(píng)論家說(shuō),如今王偉中的作品中,突出的是情韻,而不是表現(xiàn)手法。線條,一根都不少,但決不張揚(yáng)。上色后的層層洗滌,融出豐富的層次感,不會(huì)讓人有更多的亢奮感,但直往人心里去,一再化開(kāi)。
看王偉中的畫(huà),需要洗手焚香,先讓自己沉靜下來(lái),在慢慢悠悠中,心底里就像有一根弦,“錚”地輕撥一下,余音蕩漾開(kāi)去,如一只纖柔的手,輕輕地?fù)徇^(guò)你的心房,在那里,留下了一聲嘆息,輕輕長(zhǎng)長(zhǎng)。這一聲嘆息,便如你的記憶,總是藏得很深,卻自由散漫,不經(jīng)意間任意跑動(dòng)。
很難想象,如果18年前,王偉中留在中國(guó)經(jīng)歷喧囂、膨脹、泡沫和起伏,或許,中國(guó)會(huì)多一個(gè)如日中天的王大師;如果3年前,他沒(méi)有以自己獨(dú)特的方式進(jìn)入學(xué)院和公眾視野,或許,他依然只是美國(guó)的一個(gè)當(dāng)代水墨中國(guó)畫(huà)教授。
其實(shí)沒(méi)什么如果,現(xiàn)實(shí)就在眼前,你所能看得到的一切。
王偉中
著名旅美畫(huà)家,1962年生于蘇州,畢業(yè)于南京藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系。現(xiàn)旅居美國(guó),為美國(guó)帕薩迪納藝術(shù)大學(xué)教授,美國(guó)芝加哥大學(xué)客座教授。同時(shí)也是中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員、美國(guó)國(guó)家油畫(huà)藝術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員,國(guó)際藝術(shù)家聯(lián)盟理事。他在以線條為主旨的中國(guó)畫(huà)中大量地注入西畫(huà)的色彩元素,但他的精神內(nèi)核卻一如既往,傳承著東方的文化精髓。