本刊獨(dú)家連載《香港商界巨子唐翔千》。作者歷經(jīng)兩年，踏訪香港、上海、無錫、東莞等多座城市，走訪了唐翔千等數(shù)十位當(dāng)事人，以最詳盡、最鮮活、最真實(shí)的史料和細(xì)節(jié)，還原了這位愛國實(shí)業(yè)家的傳奇人生，再現(xiàn)了香港經(jīng)濟(jì)騰飛以及中國內(nèi)地改革開放的歷史進(jìn)程。

唐翔千 出生于無錫紡織世家，1953年在香港創(chuàng)業(yè)，先后開辦布廠、染廠、紡織廠、針織廠、制衣廠，創(chuàng)立了龐大的紡織王國。他晚年“觸電”，華麗轉(zhuǎn)身，進(jìn)入電子行業(yè)。2010年，在福布斯香港富豪榜上，唐翔千以66億港元身家，排名第40位。

香港政務(wù)司前司長唐英年對父親唐翔千如此評價：“父親的嗜好第一是企業(yè)，第二是企業(yè)，第三還是企業(yè)?！?/p>

一次次碰壁讓人崩潰

對于父親的決定，唐翔千一點(diǎn)兒也不意外。那天晚飯時，他發(fā)現(xiàn)父親有點(diǎn)心不在焉，筷子老是在一個菜里打轉(zhuǎn)，母親跟他說話也只是哼哼哈哈地敷衍一番。飯畢眾人退出屋子時，唐君遠(yuǎn)示意翔千留下來。

“爸爸，您好像有心事？”

“唔，也可以這么說吧……”唐君遠(yuǎn)欲言又止。

“遇到什么不順心的事了？”

“不高興？哦，沒有，沒有。”猶豫了一會兒，唐君遠(yuǎn)亮出了主題：“今天，我去了慶豐廠?！?/p>

“到星海伯伯廠里去取經(jīng)？”唐星海也是翔千的偶像，他不但生意場上是一把好手，而且風(fēng)度翩翩，一表人才。

“星海真有本事！工廠管得就像大飯店一樣，機(jī)器揩得干干凈凈，紗布堆得整整齊齊，廠里老老小小一模一樣的工作服——青布短衫、黑色綢褲，就像國際飯店里的BOY（服務(wù)員）。”唐君遠(yuǎn)邊說邊比劃著，欽佩之情溢于言表。

翔千頗有些吃驚：父親是個深藏不露的人，很少有這種眉飛色舞的時候。

“今天星海給我上了一堂課，讓我徹底想明白了一個問題：一定要想辦法送你出去讀書。在我們家里，這件事比賺100萬元、1000萬元都更重要！”唐君遠(yuǎn)緩緩走到窗前，遙望著星光閃爍的夜空，不由得浮想聯(lián)翩，“我年輕的時候，為了幫助你祖父打理生意，連大學(xué)四年都沒能讀完，更不要說去歐美留學(xué)了，這成了我永遠(yuǎn)的遺憾。翔千啊，唐氏家族缺失的這一塊，千字輩一定要補(bǔ)上去。老話說，讀萬卷書，行萬里路。有沒有喝過洋墨水，有沒有見過洋人的世面，大不一樣??！”

那次談話后，翔千開始留意起報紙上的有關(guān)廣告；同學(xué)中有留學(xué)歸來的，他只要知道了就會找上門當(dāng)面討教。他最怕的還是語言關(guān)，雖然大學(xué)四年讀下來，外國報紙可以看看了，外文書籍可以翻翻了，但與人交談就“露馬腳”了，說起話來結(jié)結(jié)巴巴、斷斷續(xù)續(xù)的，就像開著奧斯丁時不時剎車一樣。

翔千最頭痛的事情，是辦理出國手續(xù)時與政府打交道。那些坐在衙門里的人，雖說只是芝麻綠豆官，有的甚至連一官半職都沒有，僅僅是個小小辦事員，卻幾乎能夠把你整死。那副愛理不理的神態(tài)，那些防不勝防的難題，真的使人徒喚無奈，足夠令到你精神崩潰。在所有出國手續(xù)中，折騰得最厲害、最讓翔千煩心的，是辦理護(hù)照。

在一次次碰壁之后，唐君遠(yuǎn)不得不動用家族在南京官場的一些關(guān)系。

“你去教育部找顧毓琇吧?！彼o兒子指了一條路，盡管他平時不愿意與官府走得太近，但眼下別無選擇。

顧毓琇，一個學(xué)貫中西、博古通今的文理大師，出生于無錫世代書香之家。顧氏五兄弟個個學(xué)識淵博，擁有麻省理工學(xué)院、康乃爾大學(xué)、漢堡大學(xué)等歐美名校的博士頭銜，從而有“一門五博士”之說，在民國時代被傳為佳話。顧毓琇曾經(jīng)擔(dān)任國民政府教育部政務(wù)次長（即副部長），在圈內(nèi)是個說話有份量的人物。因?yàn)橄枨赣H王文杏與顧毓琇是表兄弟，所以唐家與顧家也可算是親戚關(guān)系。

根據(jù)父親安排，翔千坐上了火車，花了差不多九個小時，也就是整整一個晚上，來到了南京的顧毓琇家中。

站在門口，翔千自我介紹說：“我姓唐，是從上海過來的，與顧先生電話約過的。”

接待翔千的是顧毓琇的老管家，他笑著說：“啊喲，你是嚴(yán)家橋唐家大少爺吧？顧先生剛才出門時交待過了。真是不巧，他今天臨時有一個會議，非參加不可。他請你先坐一會兒，還關(guān)照我一定要給你泡一杯龍井新茶?！?/p>

翔千被引入客廳，在一張寬大的沙發(fā)里坐了下來。他嘴里喝著茶，眼睛盯著掛鐘，差不多等了三個小時，才見顧毓琇步履匆匆地推門進(jìn)來。

“讓你久等了！”顧毓琇一臉歉意。

翔千急忙站起身來：“您這么忙還要給您添麻煩，真不好意思！”

“你坐，你坐?！鳖欂宫L接過管家遞過來的杯子，呷了一口茶，“你的事我曉得了，君遠(yuǎn)兄已同我講過了。我會想辦法幫你辦好的，你我是親戚，留學(xué)也是好事。我在美國呆了四年半，我知道開闊眼界對年青人有多么重要！”

顧毓琇饒有興致地講起了在麻省理工學(xué)院讀博士的一些故事，直到分手時仍意猶未盡：“我寫過一首‘御街行·送出征將士’，念給你聽一聽?！闭f完，他走到窗前，凝視著遠(yuǎn)方，輕輕吟誦起來——

紅搖燭影流光轉(zhuǎn)，

細(xì)語換，

良宵短。

男兒志氣展凌云，

且把柔情輕遣。

筆兒投卻，

巾兒焚去，

赴敵為君餞。

一聲畫角催人散，

樽酒滿，

胸懷暖。

今朝休更誤行期，

但祝前途骨坦，

金戈鐵馬，

千山萬水，

珍重青春伴。

離開顧毓琇家時，翔千知道出國留學(xué)已經(jīng)指日可待，不會有太大的障礙了。奇怪的是，他竟然一點(diǎn)也高興不起來。他苦思冥想：這個國家怎么啦？小時候，書本上不是告訴自己，“人之初，性本善”，可現(xiàn)實(shí)生活怎么離得那么遠(yuǎn)呢？為什么會有那么多的人熱衷于“腳下使絆子”，逼著你拿出錢來，卑躬屈膝地去孝敬他們？

他從心底里感到悲哀。

父愛如山

1947年春夏之交，在經(jīng)過了一年折騰之后，翔千終于辦妥了所有出國手續(xù)。

為了讓兒子到異國他鄉(xiāng)能夠少一些坎坷，讓他的留學(xué)之路能夠走得順暢一些，唐君遠(yuǎn)不動聲色地預(yù)先做好了三個方面的安排。首先，他在兒子就讀的曼徹斯特大學(xué)附近，租下了一套學(xué)生公寓房。翔千去學(xué)校讀書，只要步行七八分鐘就可以了。那里交通非常方便，巴士線路有好幾條，可以直接通往火車站和輪船碼頭。那房子按英國人的說法，300多平方英尺，也就是30平方米左右，兩個人合租，各有一個八九平方米的小房間，還有一個獨(dú)立的衛(wèi)生間。雖然公寓里也有高標(biāo)準(zhǔn)套房，可以供一個人單獨(dú)居住，但唐君遠(yuǎn)稍稍猶豫后還是放棄了。他倒不是心疼多掏出幾個錢，只是不想讓兒子在生活上太有優(yōu)越感，他的標(biāo)準(zhǔn)是“過得去就行了”。當(dāng)然，他也不想讓兒子像苦行僧那樣生活，作為父親他心里也不會好受。

唐君遠(yuǎn)做的第二件事情，是為翔千找了一個伙伴。此人名叫蔡保乾，出身于書香門第。其父當(dāng)年曾留學(xué)美國賓夕法尼亞大學(xué)，拿了個博士學(xué)位回來后，在大同大學(xué)當(dāng)教授。由于父親的言傳身教，蔡保乾的英語一直是他的強(qiáng)項(xiàng)，每次考試不是年級第一名就是第二名。當(dāng)唐君遠(yuǎn)打聽到蔡保乾也即將去曼徹斯特大學(xué)讀書時，不禁喜出望外，于是把他安排在翔千同一套公寓里。這樣，他等于為翔千請了一個外語“家教”，可以幫助翔千闖過語言關(guān)，盡快融入當(dāng)?shù)厝说纳?。最為唐君遠(yuǎn)看重的是，蔡保乾這個小伙子性格爽朗，在社交方面是一把好手，無論什么樣的人，他一開口就可以拉近與對方的距離，熱絡(luò)得像久違的老朋友一樣。這種個性上的特質(zhì)，唐君遠(yuǎn)明白，正是兒子翔千所欠缺的。在幾個子女中，翔千的性格最像自己，平日里話語不多，三句話能夠說清楚的事情，絕不會拉拉扯扯說上十句八句。而且，翔千非常討厭應(yīng)酬，因?yàn)樵谀菢拥膱龊?，常常要沒話找話，還得傻乎乎地陪著笑臉。所以各種各樣的“派對”、飯局，他總是能推則推?！爸幽舾浮?，唐君遠(yuǎn)知道，雖然兒子身上有很多優(yōu)點(diǎn)，比如孝順父母、為人正派、心地善良、勤奮刻苦等等，但性格內(nèi)向也許是個“硬傷”。在上流社會或者生意場上，外向型性格的人總是占盡便宜。這方面，自己的體會太深了。俗話說，近朱者赤，近墨者黑。與性格開朗的同學(xué)同住一個屋檐下，也許能使他的性格出現(xiàn)一些積極的變化。

唐君遠(yuǎn)為兒子做的第三件事，是給他安排了一個像朋友那樣的幫手。早在1930年代，因?yàn)閰f(xié)新廠要采購紡織設(shè)備，唐君遠(yuǎn)與英國的信昌洋行有了來往。上海淪陷時期，因?yàn)楹ε伦约旱墓S被日本人強(qiáng)行霸占，他找到了信昌洋行，希望能借用英商的名義，把上海工廠改名為信昌工廠。對方了解事情的原委后，一口答應(yīng)。這么些年來，雙方合作十分融洽，一次也沒有紅過臉。不久前，為翔千留學(xué)之事，唐君遠(yuǎn)親自到洋行面見董事總經(jīng)理Gomersle。Gomersle問明了唐君遠(yuǎn)的來意，爽朗地回答說：“唐老板的事就是我們的事。大公子在英國無論碰到什么困難，隨時隨地可以給我打電話，哪怕是半夜把我吵醒也不會有任何問題。將來，無論他實(shí)習(xí)也好，求職也罷，我們洋行都敞開大門。莎士比亞說過：朋友間只有患難相濟(jì)，才說得上是真正的友誼?！?/p>

在把三件事情辦妥之后，唐君遠(yuǎn)才長長地舒了一口氣。

翔千臨行前，唐君遠(yuǎn)特地在和平飯店沙遜廳靠窗的位置訂了兩桌，全家人濟(jì)濟(jì)一堂為兒子餞行。宴席上，唐君遠(yuǎn)并沒有多說什么，只是當(dāng)黃浦江上緩緩駛過一艘掛著星條旗的巨大郵輪時，他指著燈火輝煌的船身說道：“只有國家強(qiáng)大了，人民才能風(fēng)風(fēng)光光地走遍天下。我一直在想，如果中國每年有1萬個……不，如果有10萬個年青人跑到世界各地，學(xué)會一身的本事之后再回到中國，我們還會像現(xiàn)在這樣被人看不起嗎？不可能吧?！弊詈筮@幾個字，他既像是對翔千說，又像是對自己說。

翔千知道父親是個有想法、有抱負(fù)的商人，希望自己能實(shí)現(xiàn)他的未竟之志，便舉起酒杯昂然答道：“父親放心，兒子一定不會給家里坍臺。用功學(xué)習(xí)，多長本事，為家可以光宗耀祖，為國能夠濟(jì)世安民。”

說完，翔千將杯中酒一飲而盡。

天高皇帝遠(yuǎn)

在1940年代，上海與英國并不直接通船，翔千需要轉(zhuǎn)道香港，然后坐船越過印度洋、大西洋，抵達(dá)英倫三島。

到了香港之后，翔千住進(jìn)了北角電器道一家小酒店。在香港，北角素有“小上?！敝Q，那里上海人特別多，到處可以聽到上海話，好多餐館都把“上海菜”作為招徠生意的“噱頭”，春卷、油條這些上海人喜歡吃的點(diǎn)心，更是隨處可見。正因?yàn)槿绱?，所以盡管翔千第一次來到香港，卻沒有太多的陌生感。

由于那時開往英國的輪船并非每天都有，閑著無事時，翔千便四處走走看看。他從天星碼頭乘上小輪船，站在棕櫚葉做成的船篷下，但見湛藍(lán)色的海面漪瀾輕揚(yáng)，海灘旁泊滿了帆船和舢舨，一些船上人家正在炭爐上燒菜做飯，頭頂晾曬著衣褲，像萬國旗一樣飄來飄去；他在尖沙咀溜達(dá)漫步，在九龍城兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，這里小店鋪一家連著一家，食肆、酒吧、裁縫店應(yīng)有盡有，影院門口貼著粵語片《金粉霓裳》的海報，人力車扎堆停在路邊，車夫們頭上戴著草帽，衣衫上打著補(bǔ)丁，黝黑的脖頸上掛著抹汗的毛巾；他在銅鑼灣怡和街跳上有軌電車，“叮叮當(dāng)當(dāng)”坐到上環(huán)文華里，一路上看到了修筑在斜坡上的破舊寮屋，也看到了人聲鼎沸的街市排檔，還看到了騎樓下成群結(jié)隊(duì)的露宿者，這些人躺在又破又臟的草席上，旁邊擺放著竹筐、掃帚、鍋碗……

香港給翔千的第一印象，可以用一個字來概括：窮。這里根本不能與上海比，沒有上海那么多高樓，也沒有上海那么繁華，甚至比自己老家無錫還要差一個檔次。但香港也有它的特色：“天高皇帝遠(yuǎn)”。中國政府管不到這兒，英國女皇似乎也沒有把這塊殖民地放在心上，懶得越過千山萬水來這兒看一看。她派來的港督，雖說是她的全權(quán)代表，但總放不下貴族的架子去民間看看，一天到晚呆在半山花園洋房里。這一邊緣化的社會現(xiàn)實(shí)，使得香港百姓很少有被人管束的壓抑感，政府的管治并未如影隨形纏得你難受。此外，移民文化或者說難民文化，也拉開了人與人之間的距離。100多年來，操著各種地方口音的中國人，遇到戰(zhàn)亂就像潮水一樣涌進(jìn)香港，等到戰(zhàn)亂平定天下太平，又打起背包回老家去了。港島和九龍，對他們而言，只是臨時避難所。還有一些人，在這兒停留一段時間后，咬咬牙齒繼續(xù)往南走，漂洋過海跑到菲律賓、馬來西亞、印度尼西亞。正因?yàn)楦髀啡笋R都有一種“過客心理”，只是把香港當(dāng)作路過的地方，對它既沒有多少指望，也沒有多少指責(zé)，反倒使這里的文化少了一份壓抑、沉重，多了一些隨意、輕松。

也許是因?yàn)樵阢y行做過事情的緣故，翔千也總忘不了去匯豐、渣打這些銀行，看看與上海有些什么差異。令他十分驚訝的是，香港銀行里盡管人頭濟(jì)濟(jì)，卻是如此安靜、有序，而不像上海那樣你爭我搶擠成一團(tuán)，客人整整齊齊排成一條線，彼此隔開一定的距離，隊(duì)伍太長的時候，這根線會像回形針一樣繞來繞去。無論隊(duì)伍多么長，無論等候時間多么久，所有人都安安靜靜的，沒有人抱怨，沒有人喧嘩。偶爾不小心彼此碰撞了一下，也沒有人會彈出眼睛大聲呵斥，而是堆下笑臉連連道歉：“對不起，對不起。”翔千很喜歡這種“紳士文化”， 既溫文爾雅、彬彬有禮，又講究處事規(guī)則，一是一、二是二。

在香港住了六七天之后，開往英國的輪船就起錨了。

作為香港的匆匆過客，當(dāng)翔千提著行李走上甲板時，他絕對沒有想到，在三五年后會再次來到這兒，唐氏家族竟會扎根在這片土地上，繁衍后代，頑強(qiáng)生長，成為枝繁葉茂的名門望族，在香港的歷史上留下濃墨重彩的一筆。