上個(gè)世紀(jì)的八九十年代，曾經(jīng)讀過(guò)著名閻連科的一些中短篇小說(shuō)，如《黃金洞》等，留下比較深刻的印象。最近，在友人推薦下，閻連科的長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)雅頌》進(jìn)入了我的閱讀。

330多個(gè)頁(yè)碼28萬(wàn)字，《風(fēng)雅頌》伴我送走了兩個(gè)冬日的晚上。窗外更深人靜，天寒地凍，而我在臺(tái)燈下，在《風(fēng)雅頌》的字里行間漫步疾走。閻連科為我們構(gòu)造了一個(gè)荒謬的世界，行走其中如做了一場(chǎng)噩夢(mèng)，掩卷之后，里面的人物和情節(jié)纏繞著我，久久揮之不去。

（一）

這是一部可讀性較強(qiáng)的作品，小說(shuō)開(kāi)頭的情節(jié)一下子就抓住了我，讓我的心“懸”了起來(lái)。清燕大學(xué)副教授楊科花費(fèi)5年的心血，完成了學(xué)術(shù)研究專著《風(fēng)雅頌》的書(shū)稿，當(dāng)他提著書(shū)稿回到家時(shí)，碰到妻子趙茹萍正在床上與副校長(zhǎng)李廣智偷情做愛(ài)。從此，他掉進(jìn)了命運(yùn)的漩渦，莫名其妙地被送進(jìn)精神病院，逃脫后回到老家耙耬山區(qū)，又成了殺人罪犯，最后竟領(lǐng)著一幫“小姐”和專家學(xué)者，在“詩(shī)經(jīng)古城”過(guò)著與世隔絕的生活……小說(shuō)以楊科（我）的傳奇性經(jīng)歷為線索，構(gòu)成了小說(shuō)的基本故事框架。

我想，作者構(gòu)建這樣的故事框架，是想通過(guò)楊科的種種遭遇，展現(xiàn)當(dāng)代知識(shí)分子的學(xué)術(shù)環(huán)境和生存環(huán)境，反映都市社會(huì)和鄉(xiāng)村社會(huì)的種種扭曲和荒謬現(xiàn)象，表現(xiàn)道德淪喪的可怕，以及知識(shí)分子在現(xiàn)實(shí)面前的無(wú)奈和精神上的虛幻。

楊科潛心于《詩(shī)經(jīng)》的研究，卓有成就，曾經(jīng)是前途無(wú)量的青年學(xué)者，不僅學(xué)術(shù)論文常常見(jiàn)諸權(quán)威報(bào)刊，還被“導(dǎo)師”選為乘龍快婿。本以為通過(guò)刻苦鉆研，在學(xué)術(shù)上有所建樹(shù)，就能得到社會(huì)應(yīng)有的尊重和回報(bào)，然而，這種“書(shū)呆子的想法，在社會(huì)現(xiàn)實(shí)面前無(wú)情地被打得粉碎。家庭拋棄了他（妻子與副校長(zhǎng)偷情），學(xué)生拋棄了他（不聽(tīng)他的課），單位拋棄了他（被舉手表決進(jìn)精神病醫(yī)院），他成了地地道道的“多余人”。于此相反，妻子趙茹萍不學(xué)無(wú)術(shù)，善于迎合世俗心理，卻成了“躥紅的女教授”。

被城市社會(huì)無(wú)情拋棄之后，楊科回到了老家的鄉(xiāng)村世界，這里也是他精神的家園。如果說(shuō)城市荒謬是對(duì)學(xué)術(shù)知識(shí)的無(wú)情踐踏的話，那么，鄉(xiāng)村荒謬卻是對(duì)精神文化的殘酷摧毀。起初，鄉(xiāng)人對(duì)楊科這一“知識(shí)的化身”，表現(xiàn)出莫大的崇敬，但是這種崇敬的背后，卻是對(duì)文化知識(shí)、知識(shí)分子扭曲的盲目迷信。當(dāng)迷信的泡影破滅后，就演變成了強(qiáng)盜似的無(wú)恥哄搶，使楊科的物質(zhì)上和精神上“家”，都蕩然無(wú)存。于是，楊科徹底成了一條喪家之犬，只能在“詩(shī)經(jīng)古城”這個(gè)烏托邦式的世界里茍延殘喘……

由此可見(jiàn)，這樣的荒謬并非是個(gè)體的荒謬，而是社會(huì)的荒謬，時(shí)代的荒謬，楊科的悲劇也是社會(huì)的悲劇，是時(shí)代的悲劇。

（二）

小說(shuō)中，楊科的形象塑造十分豐滿。當(dāng)他被城市社會(huì)所不容、被拋棄時(shí)，絲毫沒(méi)有反擊的勇氣，妻子與人偷情，他反而跪地向妻子和情敵求饒，送他去精神病院也老實(shí)聽(tīng)話，只是采取回避與逃離。唯一的反抗就是到城市最繁華的地方撒一泡尿，發(fā)泄中的憤怒和不滿。知識(shí)分子的軟弱無(wú)能，刻畫(huà)得入木三分。

在家鄉(xiāng)，當(dāng)他聽(tīng)了有關(guān)前未婚妻玲珍的閑言碎語(yǔ)后，就無(wú)情的報(bào)復(fù)她、傷害她，直到她自殺。玲珍死后，楊科一廂情愿將她的女兒小敏視為“精神上的妻子”，在小敏新婚之夜，他將所有的仇恨與不滿都發(fā)泄到她身上，并殺死了新郎。在楊科的觀念中，現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈和屈辱是可以忍受的，哪怕是妻子的背叛；而精神上的東西卻不容絲毫侵犯，哪怕是去殺人償命。他這樣做，就是想證明“誰(shuí)也別以為知識(shí)分子好欺負(fù)！”

就人物形象而言，《風(fēng)雅頌》給我一個(gè)十分強(qiáng)烈的印象，那里面有兩種人：“城市人”和“鄉(xiāng)村人”。

“城市人”一個(gè)個(gè)都有血有肉，性格豐滿，真實(shí)可信，有社會(huì)現(xiàn)實(shí)感。妻子趙茹萍的張狂和厚顏無(wú)恥，李廣智的見(jiàn)機(jī)行事，張校長(zhǎng)的笑里藏刀、冷酷無(wú)情……這些人就好像生活在我們身邊，呼吸著當(dāng)下世俗的空氣。而“鄉(xiāng)村人”，卻截然不同，他們好像不是生活在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，沒(méi)有血肉性格，更像是某種符號(hào)、某種象征。而主人公楊科，像是處在這兩種人之間的“中間人”，游離在現(xiàn)實(shí)與虛幻之間。

據(jù)我所知，閻連科是一位出生在農(nóng)村，后來(lái)進(jìn)入城市的“鄉(xiāng)村”作家（有楊科的生活痕跡，楊科亦閻連科的諧音），對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)和農(nóng)民生活都十分熟悉。他的小說(shuō)中出現(xiàn)這種異常情況，是生活積累的捉襟見(jiàn)肘，還是作家的刻意所為？我百思不得其解。

在“鄉(xiāng)村人”中，楊科的前未婚妻玲珍是用墨最多的人物。在送楊科上大學(xué)的路上，她主動(dòng)裸露自己的身體給楊科看，在小旅館中又說(shuō)“只要答應(yīng)娶我，今夜我就把我的上上下下、里里外外都給你”。楊科放假回村，已經(jīng)明知楊科不可能娶她了，她還再次決定“把身子給你”，并說(shuō)“讓我這輩子沒(méi)有白白和一個(gè)讀過(guò)書(shū)的人訂過(guò)一場(chǎng)婚”。這些細(xì)節(jié)的出現(xiàn)，沒(méi)有任何性格和感情的鋪墊，顯得很突兀和不夠真實(shí)。所以，我們只能這樣認(rèn)為：玲珍是鄉(xiāng)村社會(huì)對(duì)文化知識(shí)、知識(shí)分子崇拜的一種符號(hào)，一種象征，玲珍的自殺，也象征著鄉(xiāng)村社會(huì)對(duì)知識(shí)崇拜的死亡。

（三）

閻連科是一位很有實(shí)力的小說(shuō)家，多年的耕耘逐漸形成了自己的創(chuàng)作風(fēng)格?！讹L(fēng)雅頌》敘述自然流暢，語(yǔ)言優(yōu)美華麗，如節(jié)日的禮花噴薄綻放，令人目不暇接，同時(shí)，夾雜著機(jī)智的幽默和調(diào)侃。但是，采用這樣的語(yǔ)言來(lái)表現(xiàn)《風(fēng)雅頌》這一題材以及人物塑造，是否合適值得商榷，荒誕的社會(huì)、荒誕的現(xiàn)實(shí)，如果能用樸實(shí)無(wú)華的語(yǔ)言來(lái)表現(xiàn)，可能更具真實(shí)可信、力透紙背的效果。另外，情節(jié)的推進(jìn)也不夠嚴(yán)密，枝蔓瘋長(zhǎng)，特別在一些場(chǎng)景描寫(xiě)、心理描寫(xiě)上，大肆鋪張，顯得精煉不夠，給人以“注水”之嫌，在一定影響了作品的審美效果。盡管我覺(jué)得它有一些瑕疵，總體來(lái)說(shuō)，《風(fēng)雅頌》仍然不失為一部?jī)?yōu)秀作品，作家敢于直面現(xiàn)實(shí)社會(huì)，表現(xiàn)荒誕的無(wú)情、可怕、對(duì)人性的摧殘，間接在呼吁社會(huì)少制造一點(diǎn)荒誕。期待著閻連科更多力作的問(wèn)世。