摘 要:文學(xué)創(chuàng)作從屬于政治,文學(xué)創(chuàng)作的取向在某種程度上反映了政治的需要,這成了十七年文學(xué)創(chuàng)作的一種規(guī)范。受這種規(guī)范的影響,《青春之歌》在創(chuàng)作和改寫的過(guò)程中,受到了一定的制約,這也注定了“小資產(chǎn)階階級(jí)”的描寫具有一定的局限性。
關(guān)鍵詞:從屬論;小資產(chǎn)階級(jí);制約
一、受“從屬論”制約的文學(xué)創(chuàng)作背景
所謂“從屬論”來(lái)源于延安時(shí)期提出的“文藝為工農(nóng)兵服務(wù)”的戰(zhàn)時(shí)文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。全國(guó)第一次文代會(huì)以決議的方式,把毛澤東于1942年《在延安文藝座談會(huì)上的講話》所確立的戰(zhàn)時(shí)文學(xué)思想即工農(nóng)兵文藝的方向和道路,原封不動(dòng)的當(dāng)做新中國(guó)文藝系統(tǒng)的“工作指針”與“努力的方向和任務(wù)”,脫離了當(dāng)時(shí)的社會(huì)實(shí)際。
“所謂文藝為工農(nóng)兵服務(wù)并不是說(shuō)工農(nóng)兵喜歡什么就給他們創(chuàng)作什么,而是他們應(yīng)該接受什么,能夠接受什么,并且是在什么樣的水平上接受?!币簿褪钦f(shuō)文學(xué)創(chuàng)作從屬于政治,文學(xué)創(chuàng)作的取向在某種程度上反映了政治的需要,這成了十七年文學(xué)創(chuàng)作的一種規(guī)范。而如果有人試圖打破這種規(guī)范,就會(huì)被認(rèn)為是缺乏“時(shí)代精神”,“靈魂深處還有一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)的王國(guó)”,需要進(jìn)行徹底的思想改造。
二、爭(zhēng)議下的小資產(chǎn)階級(jí)描寫
建國(guó)之后,隨著革命斗爭(zhēng)的重心由政治領(lǐng)域向文化領(lǐng)域的轉(zhuǎn)移,在思想文化戰(zhàn)線上的主要斗爭(zhēng)目標(biāo)指向了所謂的資產(chǎn)階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)思想的代表者(包括文藝作家在內(nèi))的知識(shí)分子。楊沫創(chuàng)作的《青春之歌》所描寫的主角林道靜,正是一個(gè)以小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子形象亮相的女性。而作者又在其中投入了大量帶有個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和自敘性質(zhì)的描寫。這必將使《青春之歌》的誕生受到主流話語(yǔ)的質(zhì)疑和爭(zhēng)論。
郭開(kāi)在1959年初率先發(fā)難,他在《中國(guó)青年》1959年第2期上發(fā)表了《略談對(duì)林道靜的描寫中的缺點(diǎn)——評(píng)楊沫的小說(shuō)〈青春之歌〉》的評(píng)論文章,主要從三個(gè)方面論述了《青春之歌》的“不足”:一是“書(shū)里充滿了小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)”;二是“書(shū)中所描寫的知識(shí)分子,特別林道靜自始至終沒(méi)有認(rèn)真地實(shí)行與工農(nóng)大眾相結(jié)合”;三是“沒(méi)有認(rèn)真地實(shí)際地描寫知識(shí)分子改造的過(guò)程”。郭文“以凌厲的攻勢(shì)對(duì)《青春之歌》進(jìn)行了疾風(fēng)暴雨式的大批判,整篇文章洋溢著領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)的革命豪情和對(duì)落后階級(jí)居高臨下的評(píng)判”。[1]張虹在《中國(guó)青年》1959年第4期上發(fā)表的《林道靜是值得學(xué)習(xí)的榜樣嗎?》則對(duì)林道靜的道德品質(zhì)提出批評(píng):“林道靜兩次結(jié)婚,都是隨隨便便與人同居了事,感情好就合,感情不好就散,不受一點(diǎn)道德的約束?!眲⒁鸬热艘矊?duì)林道靜這一形象提出了非議。盡管后來(lái)茅盾、巴人、何其芳、馬鐵丁等人紛紛撰文為《青春之歌》辯護(hù),但是,辯護(hù)者往往也無(wú)可奈何地承認(rèn)林道靜身上存有“小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)”,并且認(rèn)為林道靜“時(shí)時(shí)流露的幻想和溫情則是可供我們鑒戒和警惕的”,“讀者應(yīng)該深深感受到這些小資產(chǎn)階級(jí)的思想意識(shí)是林道靜身內(nèi)的敵人,必須消滅它,從而引起警惕,檢查自己有沒(méi)有這些非工人階級(jí)的思想意識(shí)”。以“保護(hù)者”姿態(tài)出現(xiàn)的眾多作家對(duì)林道靜身上的“小資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)”、“小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)”的態(tài)度與郭開(kāi)并無(wú)本質(zhì)上的不同,只是他們不同意郭開(kāi)關(guān)于“作者小資產(chǎn)階級(jí)的自我表現(xiàn)”的觀點(diǎn),認(rèn)為作者是有意描寫林道靜的“小資情調(diào)”,暴露它是為了批判它。于是,作者只好一遍遍地修改,以至符合主流意識(shí)形態(tài)的認(rèn)可。
隨著歷史的變遷,尤其是在后革命時(shí)代,主流意識(shí)形態(tài)和社會(huì)價(jià)值觀發(fā)生激烈的背景中,《青春之歌》這一經(jīng)典文本也一再被重新解讀,重新改寫或重寫。多重文本的疊加,共同交織、映射出復(fù)雜的意識(shí)形態(tài)光譜。楊沫創(chuàng)作小說(shuō)時(shí)處境困頓,并不如意,作為一個(gè)非職業(yè)的體制外作家, 其寫作動(dòng)機(jī)在很大程度上是源于自我療治的心理需要,由于強(qiáng)烈的自敘傳色彩,小說(shuō)《青春之歌》具有濃重的白日夢(mèng)性質(zhì)。這部創(chuàng)作完成于1950年代前期的長(zhǎng)篇小說(shuō)在文本內(nèi)部保留了多重的意義空間,具有復(fù)雜的文本構(gòu)造和主題糾纏,包含了意義曖昧的性別意識(shí)。但這些內(nèi)容在1959 的同名電影中被極大地刪減,其中除了少量改寫是出于技術(shù)性原因,比如電影篇幅限制和戲劇性要求,主要還是出于主題方面的考慮。在1957 年“反右”運(yùn)動(dòng)之后,“知識(shí)分子改造”上升為至關(guān)重要的政治主題,加之向建國(guó)十周年獻(xiàn)禮的特殊創(chuàng)作要求,林道靜的故事被高度政治化地解讀,就不可避免。
作為新啟蒙主義的重要內(nèi)容,啟蒙主體的重建一直是個(gè)貫穿性的核心命題,從1980 年代初的“主體性”哲學(xué)、美學(xué)思潮一直到1990 年代的“人文精神”討論,并在后來(lái)的“道德理想主義”論爭(zhēng)余響不絕。這一主題一直是支撐眾多思想討論的內(nèi)在動(dòng)力,并或隱或現(xiàn)地閃現(xiàn)在關(guān)于公共空間、市民社會(huì)和中產(chǎn)階級(jí)的想象中??梢哉f(shuō),在1970 年代末以來(lái)的思想氛圍中,將中國(guó)的歷史災(zāi)難,現(xiàn)代化的障礙歸咎于知識(shí)分子獨(dú)立精神的匱乏,將社會(huì)主義中國(guó)尤其是“文革”的災(zāi)難主要理解為對(duì)知識(shí)分子主體精神的戕害,已成為一個(gè)固定的思維模式和歷史常識(shí)。正因這一診斷,在新時(shí)期以來(lái)的精神史中,延安整風(fēng)以前的民國(guó)知識(shí)分子就成為當(dāng)代啟蒙知識(shí)分子想象自我、重塑自我意識(shí)的重要精神資源。在1980 年代末期的歷史事件之后, 在一種潰敗的失落情緒中,啟蒙主義知識(shí)分子群體又進(jìn)一步生發(fā)出被歷史暴力壓抑的受難感。在1997 年,以“反右”40周年為契機(jī), 這種集體情緒得到了集中表達(dá),“右派”開(kāi)始與疏離政治或反專制的自由主義知識(shí)分子建立聯(lián)系,自由文人的精神譜系和歷史脈絡(luò)被建構(gòu)起來(lái)。在此背景中,胡適由于在五四時(shí)期就與左翼知識(shí)分子分道揚(yáng)鑣,具有了重要的象征意義。作為建國(guó)以后被猛烈批判的對(duì)象,成為自由主義知識(shí)分子的宗師,不要忘記,胡適恰恰是余永澤念茲在茲的人生導(dǎo)師和精神偶像。
眾所周知,中國(guó)的共產(chǎn)主義革命經(jīng)歷了一個(gè)從歐化、蘇化直至中國(guó)化并取得勝利的過(guò)程,在這一過(guò)程中,五四時(shí)期的馬克思主義的烏托邦理論逐漸轉(zhuǎn)化為中國(guó)化的革命實(shí)踐——從占領(lǐng)城市到割據(jù)鄉(xiāng)村,從發(fā)動(dòng)工人階級(jí)到依靠廣大農(nóng)民,在這一轉(zhuǎn)變過(guò)程中, 廣大的革命的領(lǐng)導(dǎo)者群體也從知識(shí)分子、理論家轉(zhuǎn)變?yōu)槌錾淼讓拥膶?shí)干家,富于思想和文化魅力的五四一代馬克思主義者在完成了思想啟蒙之后紛紛退出歷史舞臺(tái)。長(zhǎng)征之后,尤其是四十年代,中共對(duì)蘇俄影響的清除(批王明路線,“反動(dòng)洋八股”等整風(fēng)運(yùn)動(dòng)),不可否認(rèn)主要是出于政治策略的考慮,但也同時(shí)是這一“中國(guó)化”過(guò)程的一個(gè)理論升華。其再次強(qiáng)調(diào)了只有中國(guó)式的馬克思主義才是五四共產(chǎn)主義革命的真正合法繼承者,也是真正實(shí)現(xiàn)了最初革命理想的歷史主體。
在這些“青春之歌”里,既有官方主流意識(shí)形態(tài)對(duì)革命遺產(chǎn)的“權(quán)且利用”和征用,也傳達(dá)了民間對(duì)公平、正義等革命價(jià)值的渴望,它們有時(shí)會(huì)展開(kāi)對(duì)革命敘述的主導(dǎo)權(quán)的爭(zhēng)奪,但更多地體現(xiàn)為協(xié)商、妥協(xié)并相安無(wú)事。主流意識(shí)形態(tài)就在這種危險(xiǎn)的平衡中完成著再生產(chǎn)的過(guò)程。對(duì)現(xiàn)實(shí)秩序,革命敘述帶有某種潛在的挑戰(zhàn)性,但是又迅速被消化和收編。雙方似乎已經(jīng)習(xí)慣了這樣的意義游戲,一般也不會(huì)犯規(guī)或越界,比如官方征用過(guò)猛,或者“民間”批判現(xiàn)實(shí)的指涉性過(guò)強(qiáng)。由此,官方以及精英群體利用這種動(dòng)態(tài)的平衡結(jié)構(gòu)贏得主流意識(shí)形態(tài)的延續(xù)性和形式上的穩(wěn)定性,以及社會(huì)秩序的合法性和社會(huì)控制的可靠性,“民間”也完成了有限度的批判,有時(shí)以打一些無(wú)傷大雅的擦邊球自?shī)首詷?lè)。
三、“從屬論”制約下小資產(chǎn)階級(jí)描寫的局限性
從總體上看,“從屬論”制約下的小資產(chǎn)階級(jí)描寫,只能是一個(gè)由小資產(chǎn)階級(jí)轉(zhuǎn)變過(guò)來(lái)的工農(nóng)兵或者已經(jīng)丟掉了小資產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)向工農(nóng)兵靠攏的革命知識(shí)分子的形象。而這在寫作中的尺度,又是難以掌控的。因?yàn)樵诩みM(jìn)者眼中,“怎么樣”選材的問(wèn)題,也是態(tài)度、立場(chǎng)的問(wèn)題。文學(xué)創(chuàng)作有了更多的政治干預(yù)。
“自我”的抒發(fā)和表現(xiàn)不被認(rèn)同和接受。往往被看作是“小資產(chǎn)階級(jí)情感”來(lái)對(duì)待,制約了作者的創(chuàng)作自由。受“從屬論”的影響,作者有意的對(duì)小資產(chǎn)階級(jí)丑化,甚至為了迎合,作出了二元對(duì)立的階級(jí)模式,使文學(xué)創(chuàng)作模式化,給人以刻板印象。削減了作者的創(chuàng)作個(gè)性和寫作特色。為了照顧思想內(nèi)容的需要,藝術(shù)形式可以而且應(yīng)該做出必要的犧牲。由于“從屬論”的需要,為了避免被扣上“小資產(chǎn)階級(jí)”的帽子,文學(xué)描寫的多樣性、題材的多樣性被扼殺了。
結(jié)語(yǔ):
“從屬論”制約下的小資產(chǎn)階級(jí)描寫,受到了社會(huì)各界的廣泛爭(zhēng)議?!白晕摇钡氖惆l(fā)和表現(xiàn)不被認(rèn)同和接受,在某種程度上制約了作者的創(chuàng)作自由和素材展示。二元對(duì)立的階級(jí)模式給人以刻板的印象,削減了作者的創(chuàng)作個(gè)性和寫作特色。文學(xué)的審美特質(zhì)在“從屬論”的爭(zhēng)議中被消解,作者的寫作初衷也在一定程度上被異化。
注釋:
[1]黃玉嬌:《被“階級(jí)斗爭(zhēng)”點(diǎn)燃的激情——50、60年代關(guān)于〈青春之歌〉的批評(píng)和討論》,《電影評(píng)2006年第6期,第88頁(yè)。
參考文獻(xiàn):
[1]汪名凡主編:《中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)史》, 廣西人民出版社,1991年版.
[2][奧地利]西格蒙·弗洛伊德:《創(chuàng)作家與白日夢(mèng)》,引自[美]卡爾文·斯·霍爾等著《弗洛伊德心理學(xué)與西方文學(xué)》一書(shū)所收錄原文,湖南文藝出版社,1986年6月版.
[3][奧地利]西格蒙·弗洛伊德:《精神分析引論》,高覺(jué)敷譯,商務(wù)印書(shū)館,1986年6月版.
[4][奧地利]西格蒙·弗洛伊德:《夢(mèng)的解析》,賴其萬(wàn)、符傳孝譯,作家出版社,1986年8月版.
[5]王宇:《性別/政治:〈青春之歌〉的敘事倫理》,《江蘇社會(huì)科學(xué)》,2003年第4期.
[6]茅盾:《談最近的短篇小說(shuō)》,北京:《人民文學(xué)》,1958年第2期.
[7]馬波:《楊沫與〈青春之歌〉》(下),《百年潮》,2005年第 5 期.
作者簡(jiǎn)介:孫青(1988-),女,河南省鄭州市鞏義人,現(xiàn)就讀于河南大學(xué)文學(xué)院,2011級(jí)碩士研究生,研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。