英國詩人彭斯說：“沒有愛情的人生是什么？是沒有黎明的長夜！”于是，愛情成了一盞燈，照亮人生前進(jìn)的路途?！对娊?jīng)》里早就寫滿先人的愛情苦悶，“一日不見，如三月兮”。由古至今，愛情是個(gè)毫不變色的話題，因了不同的情境，愛情有了千萬種模樣。在面對紛繁蕪雜的民國史時(shí)，陸陽先生用一本《情愛民國》做出了擲地有聲又合情合理的回應(yīng)。這是一份用情的追溯，一次辛勞的爬梳，旨在于盡力接近并還原當(dāng)年學(xué)人們的真實(shí)、深刻、復(fù)雜的情感世界。讀過這本書，民國往事一一涌上心頭，五味雜陳，百感交集。

不管是承平盛世，還是動(dòng)蕩時(shí)期，其間人物最打動(dòng)人的是他們的俠骨柔腸以及在看似荒誕怪異的言行舉止中，不知不覺地散發(fā)出來的綿綿情意。人之一生不外乎一個(gè)“情”字，唯有真情實(shí)感可以穿越時(shí)空，留給后人不斷回味的余地。面對學(xué)問高深、思想深邃、貢獻(xiàn)巨大的學(xué)人特質(zhì)，常人多半只有頂禮膜拜的份，欲真正體認(rèn)，實(shí)為一件難事。唯有情，可以像一顆青橄欖，讓人反復(fù)咀嚼，回味至于無窮。唯有情，可以像一朵盛開的白蓮花，讓人放下又拿起，似遠(yuǎn)又忽近。

時(shí)至今日，在中學(xué)課堂上解讀《再別康橋》時(shí)，不管是老師也好，抑或是學(xué)生也罷，都心甘情愿地相信康橋的背后有一個(gè)美麗的妙齡女子，令徐志摩身不由己地魂?duì)繅艨M。此情可憶，徐志摩并未遠(yuǎn)去，他似乎就是每個(gè)讀者身上那似曾相識(shí)的可長可短的美麗瞬間。這些瞬間只屬于自己，就像《再別康橋》中的柔情蜜意也永遠(yuǎn)只屬于徐志摩一個(gè)人。戴望舒心目中的那個(gè)，丁香一樣的，撐著油紙傘的，走在雨巷中的姑娘，是否就是施蟄存的妹妹施絳年？我希望是，也希望不是，我希望它永遠(yuǎn)是個(gè)猜不透的謎，如此，才有了眾說紛紜之可能。

陸陽在序言中寫道：“那一代人，才情四溢，有才便不免多情。”我是個(gè)民國迷，是個(gè)鐘情于“那一代人”的人。那一代人，在學(xué)問上的赤誠與情感上的真摯是合二為一的。徐志摩也好，魯迅也罷，馬一浮亦可，他們都是至情至性之人，亦是孜孜不倦于學(xué)問的性情中人。性情的純度決定了他們學(xué)問的高度與深度，這是任誰都不能例外的。徐志摩說到愛情時(shí)，精練地概括為八字箴言：“得之我命，不得我幸”。如此看，這是徐氏畢生的追求，文字細(xì)膩情思婉轉(zhuǎn)的詩行仿佛退而成為業(yè)余的愛好了。

這部講述民國舊人舊事的書，以愛情為主線，在舒緩有致的敘述中打開了民國史的一個(gè)敏感側(cè)面，能讓人望見民國的許多家長里短的小事。這些看似不值一提的“充滿坦然率真之氣”的小事，卻感動(dòng)我最久最久，以至于不能夠輕松釋卷。

馬一浮十九歲時(shí)，妻子病逝，從此他孑然一身。即使續(xù)弦是岳父的生前遺愿，馬氏依舊忘不了發(fā)妻湯孝愍，直至終老，亦不復(fù)娶。真可謂，天長地久有時(shí)盡，此情綿綿無絕期。一九六四年，于右任病逝臺(tái)灣，“親友僚屬在他去世后打開保險(xiǎn)柜，發(fā)現(xiàn)別無財(cái)物，但有高仲林親手做布鞋一雙”。有布鞋為證，于氏對發(fā)妻的感情之深厚可想而知。不管歷經(jīng)多少紛繁世事，心里卻藏著一份惟有己知的情分，那是最初的一份深情厚意。新娘謝冰瑩與新郎賈伊箴在婚禮上，雙雙當(dāng)場咬破手指，用鮮血寫出自己的名字和生日，發(fā)誓終生相守，白頭偕老。后來的他們，真的如愿地白頭到老。去世前一日，朱安對前來探訪的記者說：“周先生對我并不算壞，彼此間并沒有爭吵，各有各的人生，我應(yīng)該原諒他?！庇腥苏f，朱安是魯迅的遺物，讓人倍感凄涼。此說雖有新意，卻未能夠洞見朱安身上散發(fā)出的一份對魯迅至死不渝的溫情。一九七二年沉櫻寫給梁宗岱修書一封，其中寫道：“我常對孩子們說，在夫妻關(guān)系上，我們是怨耦，而在文學(xué)方面，你卻是影響我最深的老師。”這是埋怨之余一份理智的感激，永生不滅。

身處時(shí)代急劇變革之際，許多人的情路是在走進(jìn)婚姻殿堂之后才柳暗花明的。我無意在此做道德的追問與考究，這是題外話，亦超出我的能力所限。當(dāng)事人的抉擇之難，內(nèi)心之煎熬，后人是無法代替的，后人無論說出多么深刻的至理名言終歸只是隔岸觀火。在不斷揣摩不斷接近真相的時(shí)候，我亦飽含一份敬意，敬重他們對于真正愛情的大膽追求。敬重之余，面對他們的波折與艱難，我將心比心，懷抱一份理解之同情。

胡適與魯迅既相同又不同，相同的是兩人皆被父母之命媒妁之言安排了一樁舊式婚姻。不同的是，一個(gè)毅然決然地走了出來，一個(gè)經(jīng)過些許波折之后又回到了原地。胡適沒有走出來，一生陪侍于小腳太太左右，誰又能說他得到就比失去的少？魯迅走了出來，朱安成了周老太太的“媳婦”，她一生之幸福被徹底斷送。獨(dú)守空房，終日服侍老太太之余，朱安又是懷著怎樣的滿腹心事？我們并不想對兩人的追求做出高下優(yōu)劣的評(píng)判，只是作為影響后人的文化巨子，他們的愛情之路婚姻之途終究是抹不過去的熱門話題。

當(dāng)年如是，今日亦如是。

反觀今日，熱烈追求美好愛情之人，反而成了高山上的雪蓮，極為罕見。似乎涉世越深，越是對世間之美好愛情置若罔聞，甚至提起“愛情”二字也成了奢談。這是一個(gè)無法逾越無法避免的悖論吧，這是我所不希望的。人由稚童經(jīng)過成長直到成熟，漸漸懂得詢問“這世間情為何物”之后，迎來了親身品嘗愛情的機(jī)會(huì)。然而，人的心智之慢慢成熟，也不可免地讓愛情摻雜了清晰可見的雜質(zhì)，比如金錢、地位、權(quán)力等。這些既是雜質(zhì)，也是誘因，誘惑人們在世俗的強(qiáng)大壓力面前，妥協(xié)、低頭、黯然無語、默默退卻，把愛情棄之如敝屣。

其實(shí)，再準(zhǔn)確生動(dòng)的文字也無法真實(shí)完整地還原當(dāng)年的情感世界，最多是一種努力，一次嘗試。陸陽的《情愛民國》既是一次有益可貴的嘗試，也是為現(xiàn)世敲響了一次振聾發(fā)聵的警鐘。真正的“風(fēng)流”在于有情，在于多情，在于為了真情，意念堅(jiān)貞，赴湯蹈火，萬死不辭。

此書的副標(biāo)題為“民國文人的婚戀微記錄”，“微記錄”是一種片段式的寫作，一個(gè)一個(gè)簡短的片段有機(jī)有序地串聯(lián)起來，成為一本并不滯重的書。作為讀者，隨時(shí)可以開卷閱讀，隨時(shí)可以擱置離開，大可輕松隨意，于輕松隨意中瞥見民國最動(dòng)人的一道道風(fēng)景。此書并不高舉一味高舉溢美頌揚(yáng)的大旗，而是如實(shí)地講述了他們的悲歡愁苦，他們的不堪與不足，甚至他們的淺陋與粗鄙。因而，貌似微小，洞見真實(shí)之后，方顯其大。蓋上書本，民國的愛情風(fēng)煙在眼前飄過，在心底溜過，讓人對現(xiàn)世有了新的啟發(fā)，新的認(rèn)識(shí)。私意以為，這本書的出現(xiàn)，真是一件功德無量之事。

從某個(gè)角度來說，亦可以把《情愛民國》看做是現(xiàn)代版的《世說新語》。當(dāng)然，《世說新語》已是不可動(dòng)搖的經(jīng)典，而《天性風(fēng)流》還有待于讀者與時(shí)間的考驗(yàn)。所謂“新語”，在于突破常規(guī)之言，在于言人所未敢言，未必驚世駭俗，卻發(fā)自肺腑。這樣的文字，《情愛民國》中亦所在多有。

章太炎在被問及擇偶標(biāo)準(zhǔn)說道：“人之娶妻當(dāng)飯吃，我之娶妻當(dāng)藥用。兩湖人甚佳，安徽人次之，最不適合者為北方女子，廣東女子言語不通，如外國人，那是最不敢當(dāng)?shù)摹！边@是一份民國“新語”，“娶妻當(dāng)藥用”，既顯示出他視學(xué)問為生命的風(fēng)格，更顯示他獨(dú)特怪誕的個(gè)性。一九一八年的李叔同，作別春山淑子，登上一葉小舟，離岸而去，頭也沒回。此舉之絕，未有任何之修飾，令后人不勝唏噓。與凌叔華有過一段情緣的武大外教朱利安臨死的時(shí)候，喃喃自語道：“我一生想兩件事——有個(gè)美麗的情婦；上戰(zhàn)場。現(xiàn)在我都做到了。”生命的質(zhì)量從來不以長短來衡量的，朱利安壽命雖短，然此生無憾矣！“楊季康與錢鍾書交好以后，給費(fèi)孝通寫了一封信，告訴他‘我有男朋友了?！贝诵攀切鏁孀约簱碛辛颂鹈鄣膼矍?。讀過《我們仨》之后，方可體會(huì)楊絳當(dāng)年簡單明了背后的用情之專注！

兩書之類似，既有片段式的敘述中展示中的人物個(gè)性，更有相類似的亂世背景，以及從那個(gè)時(shí)代中走出來的一群令人難忘的亂世英才，他們在鐵肩擔(dān)道義妙手著文章之余，或曾經(jīng)滄海難為水，或多情卻似總無情；或君問歸期未有期，或相見時(shí)難別亦難。

我忘不了沈從文在致心上人的信中之款款深情，“我行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人?！边@個(gè)瘦弱的湘西男子，文詞婉轉(zhuǎn)細(xì)膩，在嘗過愛情的“甜酒”之后，也在《邊城》里給讀者留下了無邊無際的美麗遐想。