中國(guó)文化史上,諸葛亮是一座豐碑。
二十七歲的諸葛亮隱居隆中,躬耕田野,他在等待一個(gè)時(shí)機(jī),等待一個(gè)賞識(shí)他的伯樂(lè)出現(xiàn),這一等就是十年。這種等待,在之前或許是因?yàn)槟挲g,之后當(dāng)然是一個(gè)重要人物的原因。
智者總是善于等待。
諸葛亮為何不會(huì)去投奔劉表?劉表雖為漢室后裔,但他浮夸、空洞;曹操的核心智囊集團(tuán)也不可能進(jìn)入,畢竟,諸葛亮當(dāng)時(shí)籍籍無(wú)名,不為當(dāng)時(shí)的政治陣營(yíng)所知。
當(dāng)然,諸葛亮不可能過(guò)著隱居生活,他沒(méi)有隱居的背景和必要,不像陶淵明那樣做過(guò)官,有官場(chǎng)的經(jīng)歷和體驗(yàn),有官場(chǎng)與田園的對(duì)比和選擇,有著政治和心靈的交叉碰撞。這一切諸葛亮都沒(méi)有,且20多歲,根本就無(wú)法具有像范蠡、張良敏銳的政治洞察力。要知道,陶淵明的隱退是美夢(mèng)變成噩夢(mèng)后的選擇,是前進(jìn)不得而無(wú)奈的后退。隆中也不是一塊世外桃源,它離荊州不遠(yuǎn),有隨時(shí)傳遞而來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)信息,有變幻莫測(cè)的政治風(fēng)云,有禍福榮辱的低吟淺嘆。諸葛亮是在觀察等待。
臥龍一定要有飛天的時(shí)刻。
中國(guó)知識(shí)分子都自詡為千里馬,迫切希望自己能從山間草莽一躍而成廟堂重臣。而諸葛亮首先得到三國(guó)時(shí)期的第一個(gè)伯樂(lè)司馬徽的推薦,司馬徽對(duì)劉備說(shuō),當(dāng)今天下有兩人,得一人者得天下也。其次再加上徐庶走馬薦諸葛。
最終,諸葛亮等來(lái)了四十七歲的劉備,“三顧頻頻天下計(jì),兩朝開(kāi)濟(jì)老臣心”,這成了天下知識(shí)分子歆羨的夢(mèng)想。
“三顧茅廬”也將中國(guó)知識(shí)分子的清高心理推向了極致。
這以后,歷史演義、民間傳說(shuō)、街坊酒肆的大肆渲染和極力夸贊,很自然地將諸葛亮推向了“智圣”的巔峰,將那些不存在的事情:空城計(jì)、草船借箭、借東風(fēng)……附會(huì)到諸葛亮身上,其實(shí)是為諸葛亮的生命設(shè)置相應(yīng)的智慧等級(jí)。這樣,諸葛亮在政治名譽(yù)和軍事名譽(yù)上的兼?zhèn)湟I(lǐng)著中華民族的歷史人格,不至于使中華民族的歷史人格與文化人格淪為無(wú)聊與庸常。進(jìn)而成為后世之人追慕不已的豐碑。
從三國(guó)的文化角度來(lái)看,諸葛亮和曹操都進(jìn)入了文化坐標(biāo),但諸葛亮的文學(xué)高度遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于曹操,曹操關(guān)注的是星漢宇宙,是生命的吞吐,是憂思的排解,是天下歸心,關(guān)注點(diǎn)太高太遠(yuǎn),無(wú)法貼近大眾,再加上他的出生背景,所以他在文學(xué)地位上是一座孤峰,總是處于別人無(wú)法理解的孤寂狀態(tài);而諸葛亮的關(guān)注點(diǎn)更能貼近大眾,呼應(yīng)大眾,感應(yīng)大眾?!冻鰩煴怼冯m帶有濃郁的政治色彩,千百年來(lái),人們對(duì)《出師表》贊不絕口的理由絕不是作品本身,而是諸葛亮人格情感的真實(shí)流露,是他忠君情思的誠(chéng)摯表白。“功蓋三分國(guó),名成八陣圖”;“出師一表真名世,千載誰(shuí)堪伯仲間”……這最能打動(dòng)后世文人。
這時(shí)的諸葛亮已不再是歷史的真實(shí),而是上升到文學(xué)的真實(shí)了。文學(xué)不在乎真實(shí)的歷史依據(jù),而在乎生命在一段歷史當(dāng)中如何呈現(xiàn)出一種具有非凡力度的造型和超越時(shí)空的造型。這使得諸葛亮從歷史美學(xué)進(jìn)入到了文化美學(xué)的范疇。歷史美學(xué)總是局限于特定的歷史時(shí)期,而文化美學(xué)具有廣泛的普片性和民眾性。一旦進(jìn)入,諸葛亮就具有了生命存在意義和生態(tài)意義的廣泛價(jià)值。
《出師表》是諸葛亮二十余年高尚人格的沉淀與積累。
對(duì)諸葛亮智謀的贊美是對(duì)技術(shù)層面的恭維,作為“智圣”,是人們對(duì)他的道德層面和人格層面的無(wú)限崇拜。古往今來(lái),許多文人都有著道德層面和人格層面的高度,卻都因這因那而無(wú)法實(shí)現(xiàn)徒生悲哀。在追慕諸葛亮的過(guò)程當(dāng)中,無(wú)數(shù)的文人墨客是否會(huì)迷失自己已不那么重要了,重要的是,中國(guó)文人從三國(guó)的硝煙當(dāng)中感受到了諸葛亮的人格溫度,他們也會(huì)重新審視自己的文化定位和人格定位。這一點(diǎn),總會(huì)讓我們倍感溫暖。
中國(guó)古代知識(shí)分子的“廟堂情結(jié)”或“廟堂情緒”決定了他們必然走上層路線的最終使命,他們的“大眾情結(jié)”或“大眾情緒”太少,這必然導(dǎo)致懷才不遇和不得志的心理癥結(jié),李白也只能吟出“人生在世不稱意,明朝散發(fā)弄扁舟”,陳子昂也只能感慨“念天地之悠悠,獨(dú)愴然而涕下”,但是,中國(guó)古代,無(wú)論是政治地位還是文學(xué)地位都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)諸葛亮的人很多,像屈原、王安石、司馬光、范仲淹等,為什么不能成為“無(wú)法超越的豐碑”?其實(shí),這里有兩個(gè)主要原因:是否遇上了明君圣主,是否有最好的結(jié)局,二者缺一不可。屈原雖得楚懷王重用,但接著卻被流放,最后懷石投江;王安石的改革被推翻,他最后在郁悶中死去;司馬光死后被鞭尸;范仲淹最后遭貶……這都是天下人所不愿看到所不愿經(jīng)歷的。而諸葛亮深得劉備重用,杜甫說(shuō)“君臣當(dāng)共濟(jì),賢圣亦同時(shí)”,后來(lái)又成為“相父”,即使五十四歲病死五丈原,但那也是生命最終的自然旅程。
當(dāng)然,我們眷顧文化歷史,不是為了簡(jiǎn)單的拾掇歷史故事,也不是為了故作的懷古傷今,而是為了從沉重昏暗的底色當(dāng)中探尋中國(guó)古代知識(shí)分子的心理軌跡,感受人性在高度濃縮之后的崇高與卑微、高尚與瑣屑,并詢問(wèn)古代先賢與知識(shí)分子合力傾瀉的坦誠(chéng)的最終遺言。