也許很多人不知道，我在小學(xué)的時候是數(shù)學(xué)課代表。后來因?yàn)榇中暮推珢蹖懽?，?shù)學(xué)成績就稍差一些。再后來，我遇上了初戀女友——全年級學(xué)習(xí)成績前三名的Z。Z是那種數(shù)學(xué)考卷上最后一道壓軸幾何題都能用幾種算法做出正確答案的姑娘，而我還是恨不得省去推算過程直接拿量角器去量的人。

以Z的成績，她是必然會進(jìn)市重點(diǎn)高中的，她心氣很高，不會為任何事情影響學(xué)業(yè)。我如果發(fā)揮正常，最多也是區(qū)重點(diǎn)。我倆若要在同一所高中念書，我必然不能要求她考差些遷就我，只能自己努力。

在那會兒，愛情的力量絕對是超越父母和老師的訓(xùn)話的，我開始每天認(rèn)真聽講，預(yù)習(xí)、復(fù)習(xí)，奮斗了一陣子后，我的一次數(shù)學(xué)考試居然得了滿分。

是的，滿分。要知道，我所在的班級是特色班，就是所謂的好班或者提高班。我依稀記得那次考試就只有三四個數(shù)學(xué)滿分的。當(dāng)老師報出我滿分后，全班震驚。我望向窗外，感覺當(dāng)天的樹葉特別綠，連鳥都更大只了。我干的第一件事就是借了一張信紙，打算一會兒給Z寫一封小情書，放學(xué)塞給她。

之后發(fā)生了一件事情，它的陰影籠罩了我整個少年生涯。記得似乎是發(fā)完試卷后，老師說了一句，韓寒這次發(fā)揮得超常啊，不符合常理，該不會是作弊了吧？

同學(xué)中立即有小聲議論，我甚至聽見了一些贊同聲。我說，那你把我關(guān)到辦公室，我再做一遍就是了。老師說，題目和答案你都知道了，再做個滿分也不代表什么，不過可以試試。

以上的對話是個大概，因?yàn)橐呀?jīng)過去了十六七年。在眾目睽睽之下，我就去老師的辦公室做那張?jiān)嚲怼?/p>

這試卷做過一次，所以一切都進(jìn)行得特別順利。但我唯獨(dú)在一個地方卡住了——當(dāng)年的試卷印刷工藝都非常粗糙，常有印模糊了的數(shù)字。很自然，我沒多想，問了老師，這究竟是個什么數(shù)字。

數(shù)學(xué)老師當(dāng)時就一激靈，瞬間收走試卷，說，你作弊，否則你不可能不記得這個數(shù)字是什么，已經(jīng)做過一次的卷子，你不記得嗎？你這道題肯定是抄的。老師還特意抽出我同桌的試卷，指著那個地方說，看，他做的是對的，而在你作弊的那張卷子里，你這也是對的，這是證據(jù)。

我當(dāng)時就急了，說，老師，我只知道解題的方法，不會去記題目的。說著順手抄起卷子，用手指按住了幾個數(shù)字，說，你是出題的，你告訴我，我按住的那幾個數(shù)字是什么。

老師自然也答不上來，語塞了半天，只說了一句“你這是狡辯”之類的，然后就給我父親的單位打了電話。

后來，老師在班級里宣布我作弊。除了幾個了解我的好朋友，同學(xué)們自然愿意接受這個結(jié)果，大家也沒什么異議。沒有經(jīng)歷過的人恐怕很難了解我當(dāng)時的心情。

蒙受冤屈的人很容易產(chǎn)生反社會心理，在回去的一路上，15歲的我想過很多報復(fù)老師的方法，有些甚至很極端。最后我都沒有做，并慢慢放下了，只是因?yàn)橐粋€原因，Z相信我。

回家后，我對父母好好說了這次事情的來龍去脈，父親還向我道了歉。我的父母沒有任何權(quán)勢，也不敢得罪老師，況且這種事情又說不清楚，就選擇了忍下。父母說，你只要再多考幾個滿分，證明給他們看就夠了。

但事實(shí)證明這類反向激勵沒什么用，從此我一看到數(shù)學(xué)課和數(shù)學(xué)題就有厭惡感。只要打開數(shù)學(xué)課本，就完全無法集中注意力。下課以后，我也變得不喜歡呆在教室里。當(dāng)然，也不覺得葉子那么綠了，連窗外飛過的鳥都小只了。

到了高中，我的數(shù)學(xué)連同理科全線崩潰。并不是我推卸責(zé)任，也許，在我數(shù)學(xué)考了滿分以后，這故事完全可以走向一個不同的結(jié)果，因?yàn)橐牢业男愿?，說不定有些你們常去的網(wǎng)站，我都參與了編程，也許有一個理工科很好的叫韓寒的微博紅人，常寫出一些不錯的段子，還把自己的車改裝成賽車模樣，又顛又吵，害丈母娘很不滿意。

在那個我展開信紙打算給Z報喜的瞬間，我對理科的興趣和自信是無以復(fù)加的，但這居然只持續(xù)了一分鐘。

一切都沒有假設(shè)。經(jīng)歷此事，我更強(qiáng)大了嗎？是的，我能不顧更多人的眼光去做我認(rèn)為對的事情，我有更強(qiáng)的心理承受能力。但我忍下了嗎？未必，我下意識把對一個老師的偏見帶進(jìn)了我早期的那些作品里，對幾乎所有教師進(jìn)行批判甚至侮辱，其中，很多觀點(diǎn)和段落都是不客觀與狹隘的。那些怨恨埋進(jìn)了我的潛意識，我用自己的那一點(diǎn)話語權(quán)，對整個教師群體進(jìn)行了報復(fù)。

十幾年后，我也成為了老師。作為賽車執(zhí)照培訓(xùn)的教官，在我班上的那些學(xué)員們必須得到我的簽字才能拿到參賽資質(zhì)。坐在學(xué)員們開的車?yán)?，再看窗外，樹葉還是它原來的顏色，飛鳥還是它該有的大小。

有一次，一個開得不錯的學(xué)員因?yàn)樘o張沖出賽道，我們陷入緩沖區(qū)，面面相覷。學(xué)員擦著汗說，教官，這個速度過彎我能控制的，昨天單人練習(xí)的時候我每次都能做到的。我告訴他，是的，我昨天在樓上看到了，的確是這樣。