我在快拿到博士學(xué)位的時(shí)候放棄了讀博士和大學(xué)里鐵飯碗的工作，去做一個(gè)還沒(méi)有把握能夠養(yǎng)活自己的自由藝術(shù)家，或者在車禍后放棄打官司和得到很多保險(xiǎn)金的機(jī)會(huì)，或者在政府補(bǔ)助藝術(shù)家住宅申請(qǐng)最后一輪的時(shí)候放棄，都是憑感覺(jué)而非靠理性分析決定的。人總應(yīng)該放棄一些東西，難的是放棄一些表面看去不應(yīng)放棄、放棄了可惜的東西。我的另一個(gè)重要原則是，只跟我喜歡的人打交道，假如碰上令我不舒服的人，再有利益的事也寧愿不做，決不委屈自己。

幾年前我做了一個(gè)決定，放棄了一個(gè)可能對(duì)我一生道路有重大改變的機(jī)緣。那是我和一個(gè)在歐美非常權(quán)威的藝術(shù)評(píng)論家和策展人的決裂。這個(gè)人在70年代寫了關(guān)于安迪·沃霍爾的專著，建立了沃霍爾在藝術(shù)史上重要的地位。此后他還寫過(guò)另外三本關(guān)于沃霍爾的書(shū)，也寫了關(guān)于很多別的大藝術(shù)家的書(shū)。在和我相識(shí)以后，他將我列入他寫學(xué)術(shù)專著的五年計(jì)劃之中。計(jì)劃中還有創(chuàng)造在世藝術(shù)家拍賣紀(jì)錄的杰夫·昆斯，世界上最負(fù)盛名的女雕塑家路易斯·布儒瓦（Louise Bourgeois）等。他把我列在他們中間。你想這誘惑有多大?。≡诋?dāng)代藝術(shù)界這個(gè)人是太權(quán)威了。他不但要幫我策展，還要把我作為非常重要的藝術(shù)家推向市場(chǎng)，并且已經(jīng)與我簽約。但是，經(jīng)過(guò)兩年的交往，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)人剛愎自用，主觀武斷，非常專制。我寧愿要我的自由，而不要這些名利。我非常嚴(yán)肅地跟他談，希望解除合約，最終我的意志得到勝利。他用了各種方式想挽留我。在我提出解約后，他也曾經(jīng)哀求我，希望我再給他一個(gè)機(jī)會(huì)，他會(huì)改變自己。但是，我為了保持人格的獨(dú)立，還是拒絕了他。

我知道很多成名的藝術(shù)家都寫過(guò)“賣身契”式的合約，委身于某一個(gè)畫廊、經(jīng)紀(jì)機(jī)構(gòu)或者某一個(gè)策展人。當(dāng)然他們之間也可能有很好的關(guān)系，但是也有很多人出賣了自己的靈魂，出賣了自己的自由和創(chuàng)作上的獨(dú)立性。名與利不是我不想要的東西，但是和我的自由相比，它們就無(wú)足輕重了。這是我在藝術(shù)道路上的一個(gè)非常大的選擇，也是我在人生中的一個(gè)非常巨大的放棄。

他跟我合作大概有兩年，他寫了我抽象作品畫冊(cè)《本質(zhì)之光》的序。他與他的團(tuán)隊(duì)專門到我慕尼黑工作室看了我所有的作品，仔細(xì)研究后決定做我。除了我的作品之外，他們還欣賞我這個(gè)人，認(rèn)為我有“明星氣質(zhì)”，是可以捧出來(lái)的。包括我的言行舉止、穿衣打扮、為人態(tài)度，都符合他們的理想。幾年之后，我在瑞士“大師藝術(shù)節(jié)”上得了“明星藝術(shù)家”大獎(jiǎng)，他議論說(shuō)其實(shí)他早就看到我的潛質(zhì)，早就想打造我包裝我的。圈里人說(shuō)他是國(guó)王，別人是臣民。他跟我說(shuō)：“很多藝術(shù)家都是跪著排隊(duì)等我的，連大牌藝術(shù)家也等我，你是我第一個(gè)主動(dòng)跟你說(shuō)要合作的。你現(xiàn)在跟我搭架子，你要自由？你根本不知道自己真正想要什么！”我就說(shuō)，不管怎么樣，我就相信一點(diǎn)，自由對(duì)一個(gè)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)是最重要的。所以事后想想我覺(jué)得我這樣做是非常有人格的，我絕對(duì)不會(huì)像有些藝術(shù)家那樣，為了名譽(yù)和利益而屈服。

我跟他一塊大概兩年吧。有一天，我們說(shuō)好第二天上午吃早飯，結(jié)果他頭一天就狂給我打電話，要和我吃晚飯。接了幾次電話，我都告訴他我在與客人談話，我結(jié)束以后給你打，會(huì)很晚。等到我的最后一個(gè)客人快走的時(shí)候，他又來(lái)了一個(gè)電話，我說(shuō)這個(gè)客人馬上就要走了，然后就可以通話了。他就說(shuō)“Leb wohl！”，這是德文再見(jiàn)，但表示“永別”的意思。他用這個(gè)詞，我當(dāng)時(shí)就很奇怪。第二天早上我照計(jì)劃去買新鮮面包等等，等他來(lái)吃早飯，過(guò)了一個(gè)小時(shí)他也沒(méi)來(lái)，給他打電話，他也不接。

中午他就飛回美國(guó)了。下午有人送來(lái)一盆鮮花，是他在機(jī)場(chǎng)買的。上面有他寫的一個(gè)條：“我相信你的人和你的藝術(shù)?！边^(guò)了一個(gè)禮拜，他又來(lái)了。這一個(gè)禮拜，我就拍了一組以這盆花為素材的非常性感的作品，這組作品后來(lái)也被上海美術(shù)館收藏了。他看了作品之后，大夸我說(shuō)“你真是天才”。他就是那種喜怒無(wú)常的人。和這樣的人在一起，我的精神都要崩潰了。