1982年，安迪·沃霍爾來(lái)到北京，與絕大多數(shù)老外一樣，他仰慕中國(guó)的長(zhǎng)城與天安門。他不了解中國(guó)當(dāng)時(shí)有沒(méi)有當(dāng)代藝術(shù)，也不認(rèn)識(shí)中國(guó)的藝術(shù)家。就這樣，他沒(méi)有與中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)結(jié)緣。但他絕不會(huì)料到，三年后，同為美國(guó)波普藝術(shù)的代表性藝術(shù)家的勞森伯格，因?yàn)樵谥袊?guó)美術(shù)館和西藏舉辦個(gè)展，迅即在中國(guó)大陸掀起了波普藝術(shù)的浪潮。這股浪潮最大的受益者無(wú)疑是90年代初流行起來(lái)的“政治波普”。直到今天，這股浪潮也沒(méi)有全部消退。

今年9月，中央美院美術(shù)館引進(jìn)了沃霍爾的個(gè)展。雖然波普藝術(shù)在今天的西方已經(jīng)十分陳舊，但由于這位大師級(jí)的藝術(shù)家曾創(chuàng)造過(guò)太多的神話，展覽依然是盛況空前。不過(guò)，在“新潮時(shí)期”曾追捧波普藝術(shù)的藝術(shù)家們卻鮮有出現(xiàn)，而80、90的年輕藝術(shù)家卻表現(xiàn)出很高的熱情。他們喜歡沃霍爾的作品，不是因?yàn)槲只魻柺且粋€(gè)前衛(wèi)的、反叛型的藝術(shù)家，而是因?yàn)槠渥髌分兴髀冻龅臅r(shí)尚與流行、調(diào)侃與性感。尤其對(duì)于那些推崇藝術(shù)時(shí)尚化、藝術(shù)商業(yè)化的年輕藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，沃霍爾仍然是他們的偶像。

如果僅僅只是從時(shí)尚、流行、調(diào)侃、性感等角度去理解沃霍爾，毫無(wú)疑問(wèn)這是“誤讀”。事實(shí)上，從80年代中期以來(lái)，波普在中國(guó)就是在“誤讀”中被接受的。即便“新潮”那代藝術(shù)家曾喜歡波普，其實(shí)對(duì)它也沒(méi)有太清晰的認(rèn)識(shí)，也并沒(méi)有將它與西方的大眾文化、消費(fèi)社會(huì)的文化語(yǔ)境結(jié)合起來(lái)理解，更沒(méi)有洞察到波普藝術(shù)背后的“反藝術(shù)”特質(zhì)，而是僅僅將其當(dāng)作西方后現(xiàn)代藝術(shù)的一個(gè)樣式。同樣，對(duì)于今天的一部分年輕藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，波普的意義并不是因?yàn)樗姆磁研曰蚯靶l(wèi)性，而是因?yàn)樗鼤?shū)寫(xiě)了藝術(shù)商業(yè)化的神話。

在這次央美的展覽上，沃霍爾的幾件作品尤為值得關(guān)注。其中之一是他于1964年創(chuàng)作的《布里洛盒子》。表面看，這件作品只是將工業(yè)生產(chǎn)線上的盒子搬到了展廳。但沃霍爾的野心則是，希望通過(guò)他的這一行為，將一個(gè)普通的物品或消費(fèi)品變成一件藝術(shù)品。后來(lái)的藝術(shù)史敘事告訴我們，沃霍爾近似于挑釁的行為居然成功了。這件作品至少產(chǎn)生了三個(gè)意義：一是復(fù)活了杜尚使用現(xiàn)成品的創(chuàng)作傳統(tǒng)；其次，是加速了西方現(xiàn)代主義的消亡，徹底消解了雕塑與裝置之間存在的既有邊界；再有就是改變了阿瑟·C .丹托的事業(yè)方向，因?yàn)榈ね袨榱私鉀Q一件普通的物品在什么情況下能成為藝術(shù)品的問(wèn)題，從分析哲學(xué)轉(zhuǎn)入當(dāng)代藝術(shù)批評(píng)，最終成為后現(xiàn)代語(yǔ)境中一位大師級(jí)的批評(píng)家。

沃霍爾在影像領(lǐng)域的實(shí)驗(yàn)在60年代初仍然是挑釁的，充滿危險(xiǎn)的。譬如《帝國(guó)大廈》，在這件作品中，沃霍爾用了近八小時(shí)的時(shí)間，以單一、靜態(tài)的視角拍攝帝國(guó)大廈。我想，幾乎沒(méi)有人會(huì)有耐心將這部冗長(zhǎng)、單調(diào)的片子看完，因?yàn)樗嵏擦诉^(guò)去影像藝術(shù)的敘事方式與蒙太奇手法，力圖讓觀眾去審視時(shí)間在圖像敘事中的位置成為了可能。在另一些影像作品中，沃霍爾對(duì)身體與性意識(shí)的關(guān)注同樣具有濃郁的前衛(wèi)色彩。在60年代美國(guó)的藝術(shù)語(yǔ)境下，沃霍爾并沒(méi)有我們所想象的那么乖巧和討好商業(yè)，相反他是一個(gè)有藝術(shù)史思維，注重實(shí)驗(yàn)、追求反叛性的藝術(shù)家。

從某種意義上講，美國(guó)波普的勝利，實(shí)質(zhì)意味的是圖像的勝利，消費(fèi)的勝利，后現(xiàn)代藝術(shù)觀念的勝利；它反襯的是現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)的終結(jié)，現(xiàn)代主義美學(xué)觀念的式微，以及精英文化的消退。1968年應(yīng)是美國(guó)波普藝術(shù)最輝煌的時(shí)候，沃霍爾、勞森伯格、約翰斯、利希滕斯坦、羅森奎斯特等均參加了第四屆卡塞爾文獻(xiàn)展。

美國(guó)波普的國(guó)際出場(chǎng)顯然是國(guó)家文化推廣的結(jié)果。從這個(gè)角度講，沃霍爾并不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗，他所締造的神話，除了有美術(shù)史敘事的支撐，更像是一個(gè)系統(tǒng)性的工程——包括畫(huà)廊、藝術(shù)市場(chǎng)、文化戰(zhàn)略、國(guó)際文化推廣等諸多因素所形成的合力使然。通過(guò)這次在央美的展覽，我們應(yīng)意識(shí)到，沃霍爾也不再只是一位單純的藝術(shù)家，其背后所隱藏的東西比我們能看到的要多得多。