萌主當?shù)?/h1>
2013-12-31 00:00:00杜卡
財富堂 2013年11期
在亞洲當代藝術市場持續(xù)冷靜的氛圍下，有的畫家仍然受到熱情關注。他們的作品很Q很可愛，表象甜美，但意思深遠。不管男女老少，看到這樣充滿童趣的討喜作品，都會在其中找到自己童年的影子。
劉野和奈良美智，可謂兩個老頑童，或稱畫壇資深“萌”主。他們的繪畫，與政治無關，著力表達個體關懷，流露人性最質樸永恒的情感。或許，這正是二位萌主當?shù)赖脑虬伞?/p>
小王子 劉野
在今秋轟動一時的香港蘇富比40周年夜拍上，長達3.6米的劉野大型畫作《劍》以4268萬港元（折合人民幣3366萬元）刷新藝術家個人拍賣紀錄，高于2010年其作《齊白石知道蒙德里安》在北京保利創(chuàng)下的2910萬元。
《劍》是劉野在2001至2002年所創(chuàng)作的三件尺幅相同的大型畫作之一。蘇富比在2006年4月的春季拍賣中，以370萬港元拍出本系列的另一畫作《煙》，刷新劉野當時的個人拍賣紀錄。時至今日，本系列的《煙》和《槍》，前者已進入私人收藏，后者則晉身M+希克藏品之中，因此焦點自然落在這次首現(xiàn)拍場之《劍》身上。畫中兩個小女孩持劍隔空對峙的構圖，是劉野受到李安導演的奧斯卡獲獎電影《臥虎藏龍》之影響，用自己的畫筆呼應電影中兩位女主角楊紫瓊和章子怡一決高下的場景，表現(xiàn)出豐富的戲劇味道，也透出淡淡的哀愁。
2000年上映的《臥虎藏龍》是迄今唯一獲奧斯卡最佳外語片的華語片，很是風靡了一陣子。劉野敏銳地捕捉到這部當紅電影的精彩元素，在2001至2002年間，創(chuàng)作了《劍》。這幅巨作色彩鮮艷、構圖對稱嚴謹、形象可愛又惹人憐（細看畫中兩女孩的眼角都有淚珠），題材取自盡人皆知的電影，當然叫好又賣得好。
香港蘇富比亞洲藝術部主管林家如說：“劉野是一位東方和西方都很看好的藝術家。所以他的藏家不局限于在中國，而是散布在亞洲和歐美各地，有比較寬廣的支持，這讓他的拍賣行情不會有太大波動。加上他的作品數(shù)量很少，每年大約只畫十幾幅，每件作品都維持在穩(wěn)定的高水平，也保證了他的價格相對平穩(wěn)健康?！?/p>
除了量少、質優(yōu)、藏家廣，說到根兒上，還是劉野的作品雅俗共賞，不僅好看，而且耐品，喚起無數(shù)人的童年回憶。這份最真摯的情感，直指人心。
現(xiàn)實越丑 藝術越要美
1964年出生于北京的劉野，雖然童年是在“文革”中度過的，但他仍然是一位幸福的小朋友。他的母親是一位語文老師，父親是兒童文學作家。雖然父親寫得不是太好，但是家里的藏書特別多，都是關于兒童文學的。
劉野說：“當時外面世界很混亂，但這些書帶我進入童話世界?！蹦菚r，父親的工作是撰寫兒童宣傳讀物，他常偷偷給兒子捎來一些禁書，拓寬少年劉野的世界，讓他接觸到童話作家路易斯·卡羅（Lewis Carroll）和安徒生等。相比于外面現(xiàn)實的瘋狂與殘酷，小小的劉野依偎在美好而溫暖的童話世界里。童話都是虛幻的，但是帶給小劉野的感受與想象，卻是無比真實。
劉野從小顯露出他的畫畫天賦，還為父親的書畫過插畫。他年僅15歲就考入北京工藝美術學院工業(yè)設計系。也許是父母對他十分呵護疼愛，他也爭氣有出息，劉野的童年對他來說就是“黃金歲月”，代表著快樂。后來，他進入中央美術學院壁畫系。
1989年，劉野選擇赴德國柏林藝術學院進修碩士課程，從此開始了自己一個人的海外生活?！皠偝鰢臅r候特別想家、想回國，我常常都會拿出自己帶在身邊的那些小時候的照片來看，然后對著照片開始畫畫……”劉野作品里面的兒童形象就是從這個時候開始的，最早的那些經(jīng)常出現(xiàn)的“小男孩”，像極了他本人。
1994年回國之后，他真正具有個人風格的藝術終于萌芽：美麗、可愛、明亮，但又不像一幅卡通畫那么簡單。對于一位成年畫家、一位受過嚴格學院派教育的男性畫家整天畫著甜美可愛的東西，可能有些人不太理解，或者覺得這樣小資小清新的作品不夠“分量”，但是劉野卻是在藝術道路上兜了一大圈才返璞歸真，找回屬于自己的風格。這樣的畫面，雖然可愛，但并不膚淺，甚至有一種契合人類本心的深刻。
對此，劉野曾說：“小孩畫的畫都很有童趣，長大了會改變。有的人變得恐怖了，批判性很強，很震撼。我基本沒什么變化，技術變了，成熟很多，但感情都差不多。我很難用繪畫批判社會。我對社會有一個觀點，但我不想用繪畫來表達。我是唯美主義信徒?，F(xiàn)實越丑，我的藝術越美。每多看一次現(xiàn)實的丑，我就在藝術里多加一分美。如果現(xiàn)實很丑，藝術也很丑，人類還有什么生存的必要??！我的藝術里不能有丑，這是我唯一保留的樂園、天堂?！?/p>
歡樂背后的荒誕與嚴肅
這也許正是劉野與其他同是革命年代出生的藝術家最大的分別之一，沒有以作品來談政治。劉野的畫，基本上是屬于他的個人生活，反映他童年時的夢想和幻想。他覺得，政治對于人類只是一個非常小的方面，比起宇宙根本微不足道，比起人類最普通的情感，它也微不足道，比如愛情?！拔蚁嘈虐l(fā)生在希特勒德國和民主美國的愛情是一樣的，其實這些人類最基本的感情更感動我，比如人道主義、美麗、善良、憂傷，這比一個政治概念更重要?！?/p>
所以他沒有追求政治波普或玩世現(xiàn)實主義的集體象征，而是從個人本真的微觀情感體驗出發(fā)，從童年時接觸到的西方兒童讀物如《安徒生童話》，及其后從蒙德里安（Mondrian）、維米爾（Vermeer）和馬格利特（Magritte）的作品中摘取靈感，從而創(chuàng)作出意味深長的卡通式圖像和明亮的原色色調(diào)。
然而，在無傷大雅的可愛表象下，其實暗藏荒誕與譏諷。劉野曾將此與卓別林的電影《城市之光》相比：“我小時候看的第一部喜劇是卓別林的《城市之光》，這是一部讓人捧腹大笑的電影，也是一部讓人落淚的電影。它是用一個喜劇的形式，來講一個悲劇的故事。你笑得越厲害，那個小人物的悲慘命運就被襯托得越凄涼。” 的確，用貌似歡樂的圖像去表現(xiàn)憂傷，比直接用憂傷的圖像去表現(xiàn)憂傷更令人動心。
劉野筆下的小女孩、小海軍、米菲兔……再到近幾年的靜物風景，相比較過去作品中的“舞臺感”和“戲劇性”，劉野的近作越來越多地滲透出平衡、優(yōu)雅、純粹、寧靜。或許隨著歲月的積淀，昔日的小王子劉野不再萌態(tài)百出，但是那份對真善美的向往與追求，從未改變。這讓劉野的粉絲們倍感舒心。
大頭娃娃 奈良美智
充滿童真且妙趣橫生的畫風，在中國有劉野扛大旗，在日本則是奈良美智最具號召力。
今年春拍，香港蘇富比推出了全球首個奈良美智作品私人珍藏專場“你不孤單”，來自東京普通銀行職員黑河內(nèi)收藏的35組拍品，總成交額達4100萬港元，大幅超越此前1800萬港元的估價。其中，1997年作《失眠夜》以940萬港元拔得頭籌，2006年作《白夜》以904萬港元位居第二。
其實，從進入拍賣市場以來，奈良美智的作品一直呈現(xiàn)出穩(wěn)中有升的態(tài)勢。在2005至2007年行情熱絡的時候，其作品成交價格連創(chuàng)新高。他作于2001年的《貪睡公主》在2007年紐約佳士得秋拍中以150萬美元成為他迄今為止最貴的單幅作品。而即便在亞洲當代藝術行情進入低谷的2008和2009年，他的作品成交也依然相對樂觀。
從品類上看，奈良美智頗受歡迎的油畫還是占據(jù)顯位。同時，在得到世界各地收藏機構廣泛認可后，他的一些素描手稿與雕塑也在拍賣中表現(xiàn)不俗。其雕塑作品《點燃我的火焰》在2008年紐約蘇富比春拍中以116萬美元酷炫全場。
另一組讓人過目不忘的雕塑是2011年紐約佳士得推出的科技巨子彼特·諾頓（Peter Norton）舊藏的《來自您童年的小狗》，呈現(xiàn)的是三只踩著高蹺的小狗圍著一個飯碗走圈的賣藝場景，以42萬美元覓得新主人。這組作品如同一首簡潔、細膩又憂傷的俳句。那些閉著眼不斷流淚的狗，那種欲言又止的受傷神情，跟純粹的可愛很不一樣。當問及為何經(jīng)常描繪小狗，奈良美智說：“小狗溫馴服從的特點，不幸地令我聯(lián)想到兒童?！?/p>
隱藏在心靈深處的孩子們
1959年出生于日本的奈良美智，比劉野大5歲，基本算是同齡人吧。但是比起成長于首都北京、父母悉心疼愛的幸福小劉野，奈良美智的童年沒什么鮮亮的，甚至有些落寞。他的家鄉(xiāng)是青森縣弘前市，距離繁華的東京有數(shù)小時車程?！盎疑奶炜铡⒑涞奶鞖?、孤獨”是奈良對童年的印象。
一直追隨奈良美智作品的素人藏家黑河內(nèi)說：“跟我一樣，他的母親也在外邊打工，他的童年也是一個人在家里度過。我其實一直都想有人作伴，但卻不愿意讓別人知道，因此故意裝出任性的樣子，讓別人看不出我的寂寞。事實上，我比任何人能想象的還要孤單。我對奈良美智筆下的兒童，都深感同情，因為在他們之中，我看到了自己。正是這種共鳴，帶給我無限的童年回憶，推動我收藏奈良美智的作品。每當我看到他筆下的孩童懸于畫廊白墻之上，我可以看到這些壞孩子背后的孤單寂寞?！?/p>
黑河內(nèi)情真意切地說出了奈良粉絲們的心聲。他的作品之所以俘獲了無數(shù)人，是因為他觸碰到人們內(nèi)心最柔軟的地方，玩轉的是童年的自私與敏感。他經(jīng)常就畫一個單獨的小孩，對經(jīng)歷戰(zhàn)后因為經(jīng)濟發(fā)展而引起的家庭疏離的觀者來說，特別有共鳴，因而成為日本大眾文化主流的一個符號標志，更風靡海外。
大頭大眼小身板的娃娃，奈良美智一畫就是十幾年，幾乎呈現(xiàn)著執(zhí)拗的堅持。這也許與他童年及少年生活、以及長達12年的旅德經(jīng)歷密不可分。他1988年赴德國杜塞爾多夫藝術學院，開始海外的孤獨生活，只比劉野去德國早了一年。他回憶語言的隔閡令他一度感到十分無助，這種寂寂無名、幽居作畫的孤寒心情直接反映在創(chuàng)作上，成為日后發(fā)展的重要契機。
自1990年代初以來，奈良美智便以簡潔的人物造型和構圖作為風格。他的主題環(huán)繞著小孩和小動物，千變?nèi)f化，但不離其宗。他抗拒宏大的場面，特別喜歡描繪單獨的人物，并且以純粹統(tǒng)一的色調(diào)處理背景，盡量把細節(jié)的表現(xiàn)調(diào)整到最低限度。所以他的作品沒有受到故事性的干預，主題因而十分突出，讓人最直接地看到畫中主角的情緒：那種玩世不恭、叛逆卻又動人的姿態(tài)，或者那種崇尚自由、反對制度約束的不滿。著名日本女作家吉本芭娜娜形容他的畫是個“因沉痛與孤獨而異常冰冷的世界，但內(nèi)心絕不是惡的。我寧可在這樣的世界中長居”。
純真中的孤獨與悲哀
2000年，已經(jīng)奠定了自己獨特娃娃風格的奈良美智，回到東京，聲名鵲起。從2003年開始，他逐漸與許多人合作，包括朋友，藝術家、設計師，而不再只是自顧自地宅在工作室單獨作畫。這對他的風格是一個重要轉折點。從那以后，“獨行俠”奈良美智筆下的形象變得更柔和可親，仿佛也更開放，能夠更安靜地與觀眾交流。
作于2007年的《溫室娃娃》是這時期的佳作之一。畫中的小女孩本來給人的印象應該是備受家人呵護的溫純小可愛，可是她偏偏不愿意流露成人世界期望的天真活潑和甜美笑容。她是一個復雜的情緒混合體，包括了人性與生俱來的喜怒哀樂。她的一雙大眼睛明亮得像夜空的繁星，卻又像滿載悠悠的愁思。這種奈良作品中一以貫之的孤單感，當中也許正述說著無數(shù)人的親身經(jīng)驗。此系列中，奈良運用纖細的筆觸以及有如閃著亮光的色彩，構成獨特的奇幻質感，魅惑迷人。
2011年3月，日本東北部發(fā)生大地震，日本面臨著嚴峻的變遷。在地震、海嘯和核泄漏事件等接二連三超乎想象的災難之中，日本諸多的脆弱面暴露無遺。在此狀況下，人們對當代藝術的真實期望也有所變化。概念性的抽象手法或是冷酷的形象等審美表達方式，不再受寵，而奈良美智以“隱藏在心靈深處的孩子們”的姿態(tài)，潛進人們記憶最深處，使他的作品悄悄地緊貼著人們的情感。這讓他的人氣更加飆升，在全球擁有大批青少年粉絲，尤其是女粉絲的傾心追捧，頗有明星的架勢。這年頭，誰俘獲了青少年們那敏感而脆弱的小心臟，誰就是流行文化的偶像霸主。
2012年，奈良美智的大型個人展覽《有點像你和我》在日本橫濱、青森、熊本等地巡回展出。在橫濱美術館的觀眾超過16萬，青森縣立美術館也有超過8萬人之多，刷新了在世藝術家的展覽入場總人數(shù)紀錄。這樣爆棚的場面，在當代藝術家中極為罕見，再次鐵證了在廣大民眾心中，奈良美智的作品“真真是極好的”。用咱中國話來說，有點“人民的藝術家”那境界了。
奈良美智本人簡樸內(nèi)斂、穿著隨意，但是他始終保持真實誠懇的初心。他的一句“最昂貴的生活是自由”，無數(shù)次激起人們對本真生活的美好向往。
在亞洲當代藝術市場持續(xù)冷靜的氛圍下，有的畫家仍然受到熱情關注。他們的作品很Q很可愛，表象甜美，但意思深遠。不管男女老少，看到這樣充滿童趣的討喜作品，都會在其中找到自己童年的影子。
劉野和奈良美智，可謂兩個老頑童，或稱畫壇資深“萌”主。他們的繪畫，與政治無關，著力表達個體關懷，流露人性最質樸永恒的情感。或許，這正是二位萌主當?shù)赖脑虬伞?/p>
小王子 劉野
在今秋轟動一時的香港蘇富比40周年夜拍上，長達3.6米的劉野大型畫作《劍》以4268萬港元（折合人民幣3366萬元）刷新藝術家個人拍賣紀錄，高于2010年其作《齊白石知道蒙德里安》在北京保利創(chuàng)下的2910萬元。
《劍》是劉野在2001至2002年所創(chuàng)作的三件尺幅相同的大型畫作之一。蘇富比在2006年4月的春季拍賣中，以370萬港元拍出本系列的另一畫作《煙》，刷新劉野當時的個人拍賣紀錄。時至今日，本系列的《煙》和《槍》，前者已進入私人收藏，后者則晉身M+希克藏品之中，因此焦點自然落在這次首現(xiàn)拍場之《劍》身上。畫中兩個小女孩持劍隔空對峙的構圖，是劉野受到李安導演的奧斯卡獲獎電影《臥虎藏龍》之影響，用自己的畫筆呼應電影中兩位女主角楊紫瓊和章子怡一決高下的場景，表現(xiàn)出豐富的戲劇味道，也透出淡淡的哀愁。
2000年上映的《臥虎藏龍》是迄今唯一獲奧斯卡最佳外語片的華語片，很是風靡了一陣子。劉野敏銳地捕捉到這部當紅電影的精彩元素，在2001至2002年間，創(chuàng)作了《劍》。這幅巨作色彩鮮艷、構圖對稱嚴謹、形象可愛又惹人憐（細看畫中兩女孩的眼角都有淚珠），題材取自盡人皆知的電影，當然叫好又賣得好。
香港蘇富比亞洲藝術部主管林家如說：“劉野是一位東方和西方都很看好的藝術家。所以他的藏家不局限于在中國，而是散布在亞洲和歐美各地，有比較寬廣的支持，這讓他的拍賣行情不會有太大波動。加上他的作品數(shù)量很少，每年大約只畫十幾幅，每件作品都維持在穩(wěn)定的高水平，也保證了他的價格相對平穩(wěn)健康?！?/p>
除了量少、質優(yōu)、藏家廣，說到根兒上，還是劉野的作品雅俗共賞，不僅好看，而且耐品，喚起無數(shù)人的童年回憶。這份最真摯的情感，直指人心。
現(xiàn)實越丑 藝術越要美
1964年出生于北京的劉野，雖然童年是在“文革”中度過的，但他仍然是一位幸福的小朋友。他的母親是一位語文老師，父親是兒童文學作家。雖然父親寫得不是太好，但是家里的藏書特別多，都是關于兒童文學的。
劉野說：“當時外面世界很混亂，但這些書帶我進入童話世界?！蹦菚r，父親的工作是撰寫兒童宣傳讀物，他常偷偷給兒子捎來一些禁書，拓寬少年劉野的世界，讓他接觸到童話作家路易斯·卡羅（Lewis Carroll）和安徒生等。相比于外面現(xiàn)實的瘋狂與殘酷，小小的劉野依偎在美好而溫暖的童話世界里。童話都是虛幻的，但是帶給小劉野的感受與想象，卻是無比真實。
劉野從小顯露出他的畫畫天賦，還為父親的書畫過插畫。他年僅15歲就考入北京工藝美術學院工業(yè)設計系。也許是父母對他十分呵護疼愛，他也爭氣有出息，劉野的童年對他來說就是“黃金歲月”，代表著快樂。后來，他進入中央美術學院壁畫系。
1989年，劉野選擇赴德國柏林藝術學院進修碩士課程，從此開始了自己一個人的海外生活?！皠偝鰢臅r候特別想家、想回國，我常常都會拿出自己帶在身邊的那些小時候的照片來看，然后對著照片開始畫畫……”劉野作品里面的兒童形象就是從這個時候開始的，最早的那些經(jīng)常出現(xiàn)的“小男孩”，像極了他本人。
1994年回國之后，他真正具有個人風格的藝術終于萌芽：美麗、可愛、明亮，但又不像一幅卡通畫那么簡單。對于一位成年畫家、一位受過嚴格學院派教育的男性畫家整天畫著甜美可愛的東西，可能有些人不太理解，或者覺得這樣小資小清新的作品不夠“分量”，但是劉野卻是在藝術道路上兜了一大圈才返璞歸真，找回屬于自己的風格。這樣的畫面，雖然可愛，但并不膚淺，甚至有一種契合人類本心的深刻。
對此，劉野曾說：“小孩畫的畫都很有童趣，長大了會改變。有的人變得恐怖了，批判性很強，很震撼。我基本沒什么變化，技術變了，成熟很多，但感情都差不多。我很難用繪畫批判社會。我對社會有一個觀點，但我不想用繪畫來表達。我是唯美主義信徒?，F(xiàn)實越丑，我的藝術越美。每多看一次現(xiàn)實的丑，我就在藝術里多加一分美。如果現(xiàn)實很丑，藝術也很丑，人類還有什么生存的必要??！我的藝術里不能有丑，這是我唯一保留的樂園、天堂?！?/p>
歡樂背后的荒誕與嚴肅
這也許正是劉野與其他同是革命年代出生的藝術家最大的分別之一，沒有以作品來談政治。劉野的畫，基本上是屬于他的個人生活，反映他童年時的夢想和幻想。他覺得，政治對于人類只是一個非常小的方面，比起宇宙根本微不足道，比起人類最普通的情感，它也微不足道，比如愛情?！拔蚁嘈虐l(fā)生在希特勒德國和民主美國的愛情是一樣的，其實這些人類最基本的感情更感動我，比如人道主義、美麗、善良、憂傷，這比一個政治概念更重要?！?/p>
所以他沒有追求政治波普或玩世現(xiàn)實主義的集體象征，而是從個人本真的微觀情感體驗出發(fā)，從童年時接觸到的西方兒童讀物如《安徒生童話》，及其后從蒙德里安（Mondrian）、維米爾（Vermeer）和馬格利特（Magritte）的作品中摘取靈感，從而創(chuàng)作出意味深長的卡通式圖像和明亮的原色色調(diào)。
然而，在無傷大雅的可愛表象下，其實暗藏荒誕與譏諷。劉野曾將此與卓別林的電影《城市之光》相比：“我小時候看的第一部喜劇是卓別林的《城市之光》，這是一部讓人捧腹大笑的電影，也是一部讓人落淚的電影。它是用一個喜劇的形式，來講一個悲劇的故事。你笑得越厲害，那個小人物的悲慘命運就被襯托得越凄涼。” 的確，用貌似歡樂的圖像去表現(xiàn)憂傷，比直接用憂傷的圖像去表現(xiàn)憂傷更令人動心。
劉野筆下的小女孩、小海軍、米菲兔……再到近幾年的靜物風景，相比較過去作品中的“舞臺感”和“戲劇性”，劉野的近作越來越多地滲透出平衡、優(yōu)雅、純粹、寧靜。或許隨著歲月的積淀，昔日的小王子劉野不再萌態(tài)百出，但是那份對真善美的向往與追求，從未改變。這讓劉野的粉絲們倍感舒心。
大頭娃娃 奈良美智
充滿童真且妙趣橫生的畫風，在中國有劉野扛大旗，在日本則是奈良美智最具號召力。
今年春拍，香港蘇富比推出了全球首個奈良美智作品私人珍藏專場“你不孤單”，來自東京普通銀行職員黑河內(nèi)收藏的35組拍品，總成交額達4100萬港元，大幅超越此前1800萬港元的估價。其中，1997年作《失眠夜》以940萬港元拔得頭籌，2006年作《白夜》以904萬港元位居第二。
其實，從進入拍賣市場以來，奈良美智的作品一直呈現(xiàn)出穩(wěn)中有升的態(tài)勢。在2005至2007年行情熱絡的時候，其作品成交價格連創(chuàng)新高。他作于2001年的《貪睡公主》在2007年紐約佳士得秋拍中以150萬美元成為他迄今為止最貴的單幅作品。而即便在亞洲當代藝術行情進入低谷的2008和2009年，他的作品成交也依然相對樂觀。
從品類上看，奈良美智頗受歡迎的油畫還是占據(jù)顯位。同時，在得到世界各地收藏機構廣泛認可后，他的一些素描手稿與雕塑也在拍賣中表現(xiàn)不俗。其雕塑作品《點燃我的火焰》在2008年紐約蘇富比春拍中以116萬美元酷炫全場。
另一組讓人過目不忘的雕塑是2011年紐約佳士得推出的科技巨子彼特·諾頓（Peter Norton）舊藏的《來自您童年的小狗》，呈現(xiàn)的是三只踩著高蹺的小狗圍著一個飯碗走圈的賣藝場景，以42萬美元覓得新主人。這組作品如同一首簡潔、細膩又憂傷的俳句。那些閉著眼不斷流淚的狗，那種欲言又止的受傷神情，跟純粹的可愛很不一樣。當問及為何經(jīng)常描繪小狗，奈良美智說：“小狗溫馴服從的特點，不幸地令我聯(lián)想到兒童?！?/p>
隱藏在心靈深處的孩子們
1959年出生于日本的奈良美智，比劉野大5歲，基本算是同齡人吧。但是比起成長于首都北京、父母悉心疼愛的幸福小劉野，奈良美智的童年沒什么鮮亮的，甚至有些落寞。他的家鄉(xiāng)是青森縣弘前市，距離繁華的東京有數(shù)小時車程?！盎疑奶炜铡⒑涞奶鞖?、孤獨”是奈良對童年的印象。
一直追隨奈良美智作品的素人藏家黑河內(nèi)說：“跟我一樣，他的母親也在外邊打工，他的童年也是一個人在家里度過。我其實一直都想有人作伴，但卻不愿意讓別人知道，因此故意裝出任性的樣子，讓別人看不出我的寂寞。事實上，我比任何人能想象的還要孤單。我對奈良美智筆下的兒童，都深感同情，因為在他們之中，我看到了自己。正是這種共鳴，帶給我無限的童年回憶，推動我收藏奈良美智的作品。每當我看到他筆下的孩童懸于畫廊白墻之上，我可以看到這些壞孩子背后的孤單寂寞?！?/p>
黑河內(nèi)情真意切地說出了奈良粉絲們的心聲。他的作品之所以俘獲了無數(shù)人，是因為他觸碰到人們內(nèi)心最柔軟的地方，玩轉的是童年的自私與敏感。他經(jīng)常就畫一個單獨的小孩，對經(jīng)歷戰(zhàn)后因為經(jīng)濟發(fā)展而引起的家庭疏離的觀者來說，特別有共鳴，因而成為日本大眾文化主流的一個符號標志，更風靡海外。
大頭大眼小身板的娃娃，奈良美智一畫就是十幾年，幾乎呈現(xiàn)著執(zhí)拗的堅持。這也許與他童年及少年生活、以及長達12年的旅德經(jīng)歷密不可分。他1988年赴德國杜塞爾多夫藝術學院，開始海外的孤獨生活，只比劉野去德國早了一年。他回憶語言的隔閡令他一度感到十分無助，這種寂寂無名、幽居作畫的孤寒心情直接反映在創(chuàng)作上，成為日后發(fā)展的重要契機。
自1990年代初以來，奈良美智便以簡潔的人物造型和構圖作為風格。他的主題環(huán)繞著小孩和小動物，千變?nèi)f化，但不離其宗。他抗拒宏大的場面，特別喜歡描繪單獨的人物，并且以純粹統(tǒng)一的色調(diào)處理背景，盡量把細節(jié)的表現(xiàn)調(diào)整到最低限度。所以他的作品沒有受到故事性的干預，主題因而十分突出，讓人最直接地看到畫中主角的情緒：那種玩世不恭、叛逆卻又動人的姿態(tài)，或者那種崇尚自由、反對制度約束的不滿。著名日本女作家吉本芭娜娜形容他的畫是個“因沉痛與孤獨而異常冰冷的世界，但內(nèi)心絕不是惡的。我寧可在這樣的世界中長居”。
純真中的孤獨與悲哀
2000年，已經(jīng)奠定了自己獨特娃娃風格的奈良美智，回到東京，聲名鵲起。從2003年開始，他逐漸與許多人合作，包括朋友，藝術家、設計師，而不再只是自顧自地宅在工作室單獨作畫。這對他的風格是一個重要轉折點。從那以后，“獨行俠”奈良美智筆下的形象變得更柔和可親，仿佛也更開放，能夠更安靜地與觀眾交流。
作于2007年的《溫室娃娃》是這時期的佳作之一。畫中的小女孩本來給人的印象應該是備受家人呵護的溫純小可愛，可是她偏偏不愿意流露成人世界期望的天真活潑和甜美笑容。她是一個復雜的情緒混合體，包括了人性與生俱來的喜怒哀樂。她的一雙大眼睛明亮得像夜空的繁星，卻又像滿載悠悠的愁思。這種奈良作品中一以貫之的孤單感，當中也許正述說著無數(shù)人的親身經(jīng)驗。此系列中，奈良運用纖細的筆觸以及有如閃著亮光的色彩，構成獨特的奇幻質感，魅惑迷人。
2011年3月，日本東北部發(fā)生大地震，日本面臨著嚴峻的變遷。在地震、海嘯和核泄漏事件等接二連三超乎想象的災難之中，日本諸多的脆弱面暴露無遺。在此狀況下，人們對當代藝術的真實期望也有所變化。概念性的抽象手法或是冷酷的形象等審美表達方式，不再受寵，而奈良美智以“隱藏在心靈深處的孩子們”的姿態(tài)，潛進人們記憶最深處，使他的作品悄悄地緊貼著人們的情感。這讓他的人氣更加飆升，在全球擁有大批青少年粉絲，尤其是女粉絲的傾心追捧，頗有明星的架勢。這年頭，誰俘獲了青少年們那敏感而脆弱的小心臟，誰就是流行文化的偶像霸主。
2012年，奈良美智的大型個人展覽《有點像你和我》在日本橫濱、青森、熊本等地巡回展出。在橫濱美術館的觀眾超過16萬，青森縣立美術館也有超過8萬人之多，刷新了在世藝術家的展覽入場總人數(shù)紀錄。這樣爆棚的場面，在當代藝術家中極為罕見，再次鐵證了在廣大民眾心中，奈良美智的作品“真真是極好的”。用咱中國話來說，有點“人民的藝術家”那境界了。
奈良美智本人簡樸內(nèi)斂、穿著隨意，但是他始終保持真實誠懇的初心。他的一句“最昂貴的生活是自由”，無數(shù)次激起人們對本真生活的美好向往。
