連載（二）

本刊獨(dú)家連載《香港商界巨子唐翔千》。作者歷經(jīng)兩年，踏訪香港、上海、無錫、東莞等多座城市，走訪了唐翔千等數(shù)十位當(dāng)事人，以最詳盡、最鮮活、最真實(shí)的史料和細(xì)節(jié)，還原了這位愛國實(shí)業(yè)家的傳奇人生，再現(xiàn)了香港經(jīng)濟(jì)騰飛以及中國內(nèi)地改革開放的歷史進(jìn)程。

唐翔千 出生于無錫紡織世家，1953年在香港創(chuàng)業(yè)，先后開辦布廠、染廠、紡織廠、針織廠、制衣廠，創(chuàng)立了龐大的紡織王國。他晚年“觸電”，華麗轉(zhuǎn)身，進(jìn)入電子行業(yè)。2010年，在福布斯香港富豪榜上，唐翔千以66億港元身家，排名第40位。

香港政務(wù)司前司長唐英年對(duì)父親唐翔千如此評(píng)價(jià)：“父親的嗜好第一是企業(yè)，第二是企業(yè)，第三還是企業(yè)?！?/p>

含著“金湯勺”出生

1923年，也就是麗新廠正式開工一年后的一個(gè)炎炎夏日，唐君遠(yuǎn)的第一個(gè)孩子唐翔千誕生了。

唐翔千的出生日，是農(nóng)歷六月初八。唐君遠(yuǎn)在日記里記下了那一天的情景：

天氣悶熱，雖然有一些雨，但是趕不走暑氣。我在車間忙著，英國工程師湯麥斯剛才發(fā)過脾氣，他發(fā)現(xiàn)一臺(tái)織機(jī)的布邊擦斷兩根絲，即命停機(jī)，責(zé)令把已織成的百余米布作次品處理。車間主任認(rèn)為小題大做，布邊擦斷兩根絲，即使內(nèi)行也很難一眼看出來。湯麥斯回答說不能因小失大，一匹布質(zhì)量不好，就會(huì)影響本廠產(chǎn)品的信譽(yù)。我跟在邊上，正暗自叫好，突然有電話打來，是家里的。我趕回去時(shí)，小孩子已經(jīng)出生了。紅彤彤的皮膚，哭聲響亮，剛抱到懷里，就撒了我一泡尿。好兆頭，好兆頭！

唐君遠(yuǎn)給孩子取名翔千。翔，是展翅高飛、興旺發(fā)達(dá)的意思；千，是因?yàn)楹⒆訉偌易迩ё州叀?/p>

由于在家庭中是長房長孫，所以非但父母把小翔千視為掌上明珠，祖父母也都寵著他，伯祖父等長輩碰到婚嫁喜事、交際應(yīng)酬等，也常常會(huì)把他帶在身邊。

有一天，伯祖父領(lǐng)著五歲的翔千來到了停泊在岸邊的一條船上。翔千發(fā)現(xiàn)，那船雕梁畫棟，極盡奢華，船中設(shè)有公堂，供奉著財(cái)神，終日香煙繚繞。兩邊被切割成多間小房間，里面擺放著床帳字畫，布置得十分華麗。最使翔千吃驚的是船上竟有這么多的美女，一個(gè)個(gè)濃妝艷抹，花枝招展。伯祖父安排他在船頭坐下，拿來一堆菱讓他慢慢剝著吃，自己則躲進(jìn)了旁邊的房間。翔千獨(dú)個(gè)兒左看看右瞧瞧，想找個(gè)小朋友一起玩玩捉迷藏、造房子之類的游戲，可這里除了他之外，再也找不到第二個(gè)小孩子了。他百無聊賴，望著湖面上一條又一條花船，聽著女人們一陣又一陣?yán)诵β?，以及或近或遠(yuǎn)、此起彼伏的絲竹聲，眼皮不由得耷拉下來……

“翔千，今天玩得開心嗎？”回到家里，母親像往常那樣隨口問了一聲。

翔千正要回答，卻見伯祖父對(duì)他使了個(gè)眼色，暗示他“勿要響”。翔千不解其意，撅起了嘴巴：“一點(diǎn)也不好玩，就一條大船，船上都是女人，一個(gè)小朋友也沒有……”

“你說什么？哎呀呀，那種地方小孩子怎么能去呢？那是不正經(jīng)的人才去的呀！”母親表面上在呵斥兒子，其實(shí)是在發(fā)泄對(duì)伯祖父的不滿。

伯祖父紅著臉，喃喃說道：“我約了朋友在花船上談生意，沒做什么不正經(jīng)的事呀。出生在我們這種人家，翔千將來總要接班做老板的，一旦有了錢和權(quán)，女人這一關(guān)肯定是繞不過去的，讓孩子早點(diǎn)長長見識(shí)，將來反倒可以比別人多一些免疫力?！?/p>

“反正以后不能帶翔千去那種烏七八糟的地方！我的兒子，一定要做正派人、做正經(jīng)事！”有記憶以來，翔千還是頭一回見母親發(fā)這么大的脾氣，但最后那句“做正派人、做正經(jīng)事”，從此深深地銘刻在他的心里。

翔千的幼年是快活的，他集萬千寵愛于一身，無憂無慮，生活在舒適、幸福的環(huán)境當(dāng)中。

到了讀書的年齡，他進(jìn)了祖父捐建的小學(xué)，畢業(yè)后升入輔仁中學(xué)念初中。輔仁中學(xué)是美國圣公會(huì)創(chuàng)辦的基督教學(xué)校，在無錫非常有名。因?yàn)樽娓负透赣H都是無錫城里有名的商紳，所以老師們對(duì)他非常照顧。唐翔千成年后曾對(duì)人說，如果只是講分?jǐn)?shù)，他只怕連入讀這些學(xué)校的資格都未必有。

一把火燒毀唐家大院

翔千的好日子，在侵華日軍的槍炮聲中結(jié)束了。

1937年10月，日本軍隊(duì)為了打通進(jìn)攻南京的道路，頻繁出動(dòng)戰(zhàn)機(jī)，對(duì)無錫狂轟濫炸。城里火光沖天，到處是殘?jiān)珨啾?，死傷者不?jì)其數(shù)。醫(yī)院里躺滿了哀號(hào)的傷員，不少人缺腿斷臂，血肉模糊，慘不忍睹。

一天，翔千剛走進(jìn)校門，忽然聽到飛機(jī)的轟鳴聲，他抬頭一看，一架日本轟炸機(jī)在不遠(yuǎn)處盤旋。還沒有等他反應(yīng)過來，飛機(jī)就俯沖過來扔了兩顆炸彈。學(xué)校里頓時(shí)亂成一團(tuán)，同學(xué)們抱著頭東奔西逃。學(xué)校前面有個(gè)將軍橋，平日里僅容得下兩個(gè)人并肩通過。此刻大家慌慌忙忙地?cái)D成一團(tuán)，拼著命逃往河對(duì)岸，一些沒法子上橋的同學(xué)就直接往水里跳，有個(gè)戴眼鏡的老師因?yàn)楹ε聰硻C(jī)轟炸，拿了個(gè)面盆倒扣在頭上。

一個(gè)月后，荷槍實(shí)彈的日軍開進(jìn)了無錫，他們奸淫擄掠，無惡不作。無錫城中火光沖天，一連燒了三天三夜。唐家宅院在大火中被燒毀了，唐驤廷門下各布廠的機(jī)器和設(shè)備被封存了，堆放在廠里的布匹統(tǒng)統(tǒng)被搶走了。日軍還進(jìn)駐了麗新等工廠，控制住了留守在廠內(nèi)的看護(hù)人員，只準(zhǔn)他們?cè)趶S區(qū)范圍內(nèi)活動(dòng)，不準(zhǔn)走出大門一步。平日里把工人當(dāng)奴隸使用，隨意差遣，稍有不順心就拳打腳踢。有幾位年輕的護(hù)廠工人，因?yàn)閷?duì)日本人不滿咕噥了幾句，竟被當(dāng)場刺死。

那一年春節(jié)，無錫城里沒有一點(diǎn)過年的氣氛。唐君遠(yuǎn)在日記里寫道：

“今天是大年初一，在日軍占領(lǐng)下，根本不像過年的樣子。沒有煙花爆竹，沒有大紅燈籠。小孩子在天井里跳繩、踢毽子，文杏（唐君遠(yuǎn)夫人）照例和傭人一起在廚下忙碌。父親喜歡吃的走油蹄髈，我好不容易弄來一只，端在他的面前。工人陸陸續(xù)續(xù)來拜年了，來得不多，都面有愁色。我封了一個(gè)個(gè)紅包發(fā)出去，說上幾句吉利的話，勉強(qiáng)擠出一些笑容。

工人們拜完年就走了，大家朝不保夕，誰也不知道明天的事情。我坐不住，心里像被什么東西堵住似的，就去天井里吸煙。到底是小孩子，“少年不識(shí)愁滋味”，新瓔、新綺（翔千妹妹）照樣玩得興致勃勃，滿頭汗水。翔千有點(diǎn)懂事了，見我面無笑容，悄悄拉著妹妹閃到一邊?！?/p>

一路上都是逃難人群

此時(shí)，唐君遠(yuǎn)已經(jīng)打定主意，讓家人逃離無錫外出避難。

一天黎明時(shí)分，翔千和他的幾個(gè)弟妹在睡夢(mèng)中被叫醒，匆匆洗漱并扒了幾口早飯之后，便跟隨父親走出家門，開始了逃難之旅。

路上是綿延不盡的逃難人群，前不見頭，后不見尾，人們拖兒帶女，哭天喊地。有的小孩子走散了，坐在地上哇哇大哭。有些老人實(shí)在走不動(dòng)了，就在路邊橫七豎八地躺了下來。這悲慘的一幕，是含著“金湯勺”出生的翔千從來也沒有見過的，他被深深地震撼了。他第一次發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人的命運(yùn)不僅與一個(gè)家庭的起起伏伏聯(lián)系在一起，更與一個(gè)國家的興盛衰敗緊密相連。

在逃難大軍中，翔千是幸運(yùn)的，因?yàn)榧依镞€有一輛奧斯丁小汽車，這在當(dāng)時(shí)實(shí)屬稀罕之物。根據(jù)唐君遠(yuǎn)的安排，翔千和幾個(gè)弟妹坐在后排，他自己則坐在司機(jī)旁邊。由于上海已經(jīng)淪陷，所以只能直接開往鎮(zhèn)江。

一路上，唐君遠(yuǎn)濃眉緊鎖，他不知道前面會(huì)發(fā)生什么不測(cè)，更擔(dān)心會(huì)遭遇到什么劫難。怕什么就來什么，車到半路，被兩個(gè)國軍士兵攔住了去路。兩支步槍，兩個(gè)黑洞洞的槍口，對(duì)準(zhǔn)了坐在前排的唐君遠(yuǎn)。

“下去，都下去！這輛車?yán)献右捎脠隽??！?/p>

唐君遠(yuǎn)急了，打開車門翻身下車：“老總，國難當(dāng)頭，大家活得都不容易。再說，車上坐的是小孩子。老總要搭車的話，大家可以擠一擠。翔千，你抱著妹妹讓她坐在腿上，擠出地方讓兩位老總坐！”

一個(gè)年長一些的士兵把頭伸了進(jìn)來，四下里掃了一下，翔千發(fā)現(xiàn)他滿臉胡茬，眼中布滿血絲，額角上有一道七八寸長的傷疤，渾身都是灰土。

“好吧，上車，往北開?！蹦鞘勘锇槭沽艘粋€(gè)眼色，兩人一起擠上了汽車的后座，兩支冰冷的步槍橫在翔千面前。

翔千一陣哆嗦，抱著弟妹縮作一團(tuán)。

“呵呵，小把戲害怕了！放心吧，我們不是魔鬼，不會(huì)吃了你，到了前面營地就會(huì)下車。哦，你怕槍？這東西是寶貝呀，出十根金條也甭想換，老子這條槍干掉過三個(gè)小鬼子。哈哈哈！”

翔千低眉垂眼，不吭一聲。

車子一路顛簸著，往北而去。

兩三個(gè)時(shí)辰后，那兩個(gè)士兵在一座大院前面下了車。送走他們，翔千和弟妹們才從驚恐不安中解脫出來。

在鎮(zhèn)江，他們穿過一條崎嶇泥濘的小路，將車子直接開到碼頭，趕上了當(dāng)天最后一班輪船。碼頭上人山人海，人們像潮水一樣往前涌著，唯恐錯(cuò)過了這班船。唐君遠(yuǎn)一看這場面，也顧不得斯文了，他一只手拽著翔千，另一只手抓住小兒子，再讓兩個(gè)女兒緊緊拉住自己的衣服，然后咬著牙沖進(jìn)人群，使出吃奶的力氣往船上擠。

那時(shí)，唐驤廷已經(jīng)在船上了。他包下了一個(gè)房間，那房間按規(guī)定只能住兩個(gè)人，現(xiàn)在已經(jīng)擠了七八個(gè)人了?？吹教凭h(yuǎn)拖兒帶女出現(xiàn)在門口，他喜不自禁地站了起來，張開雙臂把四個(gè)孩子攬?jiān)谧约旱膽牙铩?/p>

唐君遠(yuǎn)把兒女交到父親手里，來不及喘口氣，就急急忙忙開著車趕回?zé)o錫去了。

昏死在木籠子里

唐君遠(yuǎn)實(shí)在丟不下廠里的那攤子事兒，那里的每一臺(tái)機(jī)器乃至每一塊磚木，都凝聚著他和祖輩的心血。

麗新廠已經(jīng)成為日本人的軍營，周邊地區(qū)都已戒嚴(yán)，市民不經(jīng)批準(zhǔn)已無法通行。有些人因?yàn)檎`入這個(gè)區(qū)域，竟然被槍殺在光天化日之下。

唐君遠(yuǎn)在工廠附近橋堍下租了一間民房，作為麗新的臨時(shí)辦事處，進(jìn)行遙控指揮。他想方設(shè)法與護(hù)廠人員接上關(guān)系，及時(shí)掌握廠里動(dòng)態(tài)。同時(shí)走訪遇難者家屬，幫助他們將被槍殺的護(hù)廠工人遺體收殮安葬，并定期給予家屬撫恤費(fèi)，還承諾工廠一旦復(fù)工，將優(yōu)先安排他們進(jìn)廠工作。對(duì)于那些依然留在廠內(nèi)的護(hù)廠工人，他一方面要求千萬注意安全，一方面按月發(fā)給生活補(bǔ)貼。

不久，有日商來找唐君遠(yuǎn)，提出由日本人出資百分之五十一，唐氏家族出資百分之四十九，雙方合作共同經(jīng)營，專門制作軍用毛毯及軍用衣料。

唐君遠(yuǎn)明白，所謂合作其實(shí)只是一個(gè)借口，日本人的目的無非是借用唐家的實(shí)力和招牌，一方面生產(chǎn)出它所需要的軍用物品，一方面制造“中日親善”的假象。他毫不猶豫地拒絕了日本人的要求：“我無能為力?！?/p>

“為什么？”日本商人陰沉著臉問道。

“我沒有這個(gè)權(quán)力。合資辦廠這么重大的事情，沒有公司董事會(huì)同意怎么行呢？”

“奉勸你三思而行，不要以卵擊石。”日本人恨得咬牙切齒。

唐君遠(yuǎn)本來就不喜歡多說話，知道與對(duì)方磨嘴皮子只是白白浪費(fèi)精力，所以干脆閉上了嘴巴。

眼看著軟刀子解決不了問題，日軍司令部惱羞成怒，撕下了原先的假面具，派出憲兵將唐君遠(yuǎn)抓來關(guān)了起來。他們惡狠狠地威脅說，如果不合作，就把那些工廠全部炸毀。

唐君遠(yuǎn)聽罷冷冷一笑：“中國有句古話，叫做‘寧為玉碎，不為瓦全’。我既然被你們抓進(jìn)來，就已經(jīng)做了最壞的打算?！?/p>

日本人無計(jì)可使，就把他關(guān)進(jìn)了一個(gè)“站籠”，企圖以這種殘酷的方式來折磨他，逼他就范。

所謂“站籠”，就是把人關(guān)在一個(gè)窄窄的木籠子里，使他一天到晚只能站不能坐。這樣的折磨方式一般人都很難忍受，何況唐君遠(yuǎn)從小養(yǎng)尊處優(yōu)，是在舒適優(yōu)越的環(huán)境里長大的。但他不愿意低下自己的頭，不愿意跪倒在日本人面前。他強(qiáng)壓下悲憤，閉上眼默默地站在木籠里。二十多個(gè)小時(shí)以后，他已渾身癱軟，虛汗淋漓，最終昏死了過去……

日本人把唐君遠(yuǎn)折磨了半個(gè)月，才將他從木籠子里放出來。

雖然從死神手里逃過一劫，但唐君遠(yuǎn)出獄時(shí)已不成人樣，回家后便病倒在床上。

這一次交鋒，盡管日本人沒能討到半點(diǎn)兒便宜，但唐君遠(yuǎn)最后也沒有保住工廠。日本人為發(fā)泄心中的憤恨，砸毀了廠里所有的機(jī)器。眼看著凝聚了祖輩心血的企業(yè)毀在日本人手中，唐君遠(yuǎn)欲哭無淚，心灰意冷到了極點(diǎn)。