1969年，知識青年上山下鄉(xiāng)形成高潮。那年我初中畢業(yè)，正趕上內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)招兵，自己沒怎么考慮，獨(dú)自決定積極報(bào)名參加兵團(tuán)。當(dāng)時(shí)，“文革”正在深入進(jìn)行，父母都受到?jīng)_擊，參加學(xué)習(xí)班不準(zhǔn)回家。大哥去山西老區(qū)插隊(duì)，二哥也隨“毛澤東思想大學(xué)?！北几斑吔?。所以，接到去兵團(tuán)的通知后一周內(nèi)，從注銷戶口、準(zhǔn)備行裝等所有必辦事宜，我全靠自己做。記得，市知青辦發(fā)給知青每人一張木箱購置票，并指定專購商店，可是貨不充足得排隊(duì)等，不知猴年馬月才能輪上。真愁人！在這關(guān)鍵時(shí)刻，好友李星星救了我。他已辦完農(nóng)村插隊(duì)手續(xù)，買好了木箱，但走得不這么急，就把木箱先給我用，再排隊(duì)使我的購物票買箱子。吳勇等幾個(gè)同學(xué)幫我用平板車把行李拉到學(xué)校。

在交送戶口和糧食關(guān)系時(shí)，學(xué)校發(fā)給我一張乘車證，代替車票使用。乘車證淡藍(lán)色，長10厘米，寬8厘米，兩面都印著醒目的紅字。正面第一行居中印著“最高指示”四個(gè)宋體字，下面是毛主席那段著名的指示：“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要?！闭Z錄和車廂號用一行水紋線隔開，再往下是“乘車證”三個(gè)大字，最下端是時(shí)間。車廂的具體號碼、時(shí)間的月日均用鋼筆填寫。乘車證上蓋有“北京市東城區(qū)革命委員會安置辦公室”章，紅印很重，油透紙背。

乘車證背面印有四條“注意事項(xiàng)”：一、來車站上車的知識青年必須高舉毛澤東思想偉大紅旗，突出無產(chǎn)階級政治。二、聽從指揮，有秩序地憑乘車證上下車廂，開車前十分鐘上車完畢。三、開車前五分鐘，不準(zhǔn)站在車廂門口，不得再與家長握手。要揮動毛主席語錄，高呼革命口號。四、每證只限一人，不得轉(zhuǎn)借他人。

1969年8月21日，我持乘車證到永定門火車站比較早，吳勇幫我把隨身物品放到行李架上，坐在車上聊了一會兒，見車廂里人越來越多就下車了。站臺上人潮涌動，摩肩接踵，接兵的送人的你來我往，喊人的找人的擠來擠去，還有的打開車窗遞東西，車站的高音喇叭反復(fù)播放著毛主席語錄歌：“世界是你們的……你們青年人朝氣蓬勃，正在興旺時(shí)期，好像早晨八九點(diǎn)鐘的太陽，希望寄托在你們身上。”還有革命歌曲《毛主席的戰(zhàn)士最聽黨的話》、《大海航行靠舵手》、《畢業(yè)歌》等，整個(gè)車站一片沸騰、嘈雜。我從車窗探出頭勸同學(xué)回家，他不肯，說等車開了再走，說完這話就背過身去。不用猜，他一定有些離別的辛酸了。從小學(xué)到中學(xué)七八年里，我倆一直同班最要好，經(jīng)常一起做作業(yè)，一起踢足球，一起到勞動人民文化宮看露天電影，一起去什剎海滑冰……我的心里充滿了矛盾，不似報(bào)名入伍時(shí)那么堅(jiān)決，那么無所畏懼，而是既有臨陣出發(fā)的沖動與興奮，又有離別京城的黯然與無奈，既有對新生活的向往與期待，又對未來有莫名的擔(dān)憂與惆悵?？吹酱蠖鄶?shù)同學(xué)都有家長送行，而我父母遭受不公正待遇，唯有兒時(shí)伙伴相送，心里說不清什么滋味。

開車前五分鐘，工作人員開始清理在車窗拉手告別的人，大聲不客氣地警告說有生命危險(xiǎn)。但越是這樣，人們越是把手拉得更緊，剛才沒有相握的手爭搶著拉在一起。不知是誰一聲哭泣，壓抑了太久的感情迸發(fā)出來，像炸雷一般，迅速在人群中傳開，成片的哭聲和著激揚(yáng)的樂曲彌漫了長長的站臺。我突然感覺心里發(fā)空，腦子空白，趕緊低頭閉眼。五分鐘，短短的一瞬間，我卻覺得如此漫長。

終于，火車鳴笛啟動了。送我的同學(xué)紅著眼追車跑了幾步，被擁擠的人群擋住，他大聲喊著“保持聯(lián)系，到地方就來信?！彼托械娜丝藓暗穆暲伺炫戎?，很多人忘了揮動語錄本，忘了高呼革命口號。只有送行的各級領(lǐng)導(dǎo)列隊(duì)整齊地?fù)]著紅寶書，嘴巴有序地張合著，大概他們在按規(guī)定呼喊革命口號吧。列車轟鳴著漸行漸遠(yuǎn)，站臺的聲浪在耳邊平息了，而車廂內(nèi)卻仍有人抽泣不止，有人愣愣地坐著，有人魂不守舍托著腮。

后來，戰(zhàn)友們聊起這段經(jīng)歷，有的說第一次離開北京真舍不得；有的說離開生我養(yǎng)我的父母心里有點(diǎn)害怕；也有的說家長被批得沒活路，就想離開北京越遠(yuǎn)越好；還有的說隨大流聽天由命唄……

四十多年一眨眼過去了，偶然從舊物中翻揀出知青乘車證，人生的重要經(jīng)歷、共和國那段特殊歷史的細(xì)節(jié)，記憶如昨，我一輩子也忘不了。