今年是鄧拓誕辰101周年。1966年5月17日，54歲的鄧拓含冤離開了熱愛《燕山夜話》的讀者。鄧拓才華橫溢，治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，24歲時(shí)完成了第一部著作《中國救荒史》（署名“鄧云特”），被列入商務(wù)印書館著名的“中國文化史叢書”。鄧拓因參加革命，曾兩度被捕入獄，在國民黨的黑牢里磨礪人生。鄧拓既是杰出的新聞工作者、黨史報(bào)人，又是優(yōu)秀的革命家、雜文家、歷史學(xué)家。他26歲擔(dān)綱《晉察冀日報(bào)》的總編輯，37歲任《人民日報(bào)》總編輯。

往事并不如煙，1961年，鄧拓曾應(yīng)《北京晚報(bào)》之約，在五色土副刊開辟《燕山夜話》欄目并撰寫文章。在北京市檔案館保存的《北京日報(bào)關(guān)于〈燕山夜話〉問題的報(bào)告及讀者來信》中，有不少讀者是喜愛這些短小精悍文章的。在《人民日報(bào)》與他并肩工作的同事還清楚地記得，在報(bào)社為他舉辦的歡送會上，他當(dāng)場吟誦了《留別人民日報(bào)諸同志》一詩：“筆走龍蛇二十年，分明非夢亦非煙。文章滿紙書生累，風(fēng)雨同舟戰(zhàn)友賢。屈指當(dāng)知功與過，關(guān)心最是后爭先。平生贏得豪情在，舉國高潮望接天?！痹姼柩郧?，他如此發(fā)自肺腑的心聲，表達(dá)了他與《人民日報(bào)》的戰(zhàn)友們并肩工作時(shí)結(jié)下的深厚友情。

檔案記載：1961年，正值我們國家經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，鄧拓作為北京市分管新聞宣傳戰(zhàn)線的領(lǐng)導(dǎo)，對本市宣傳工作提出了“現(xiàn)在是暫時(shí)困難時(shí)期，正是學(xué)習(xí)的好時(shí)候”的建議。并提出：“報(bào)紙要提倡讀書，才能使精神振奮起來，多讀書才能眼界開闊，就不會斤斤計(jì)較?！彼慕ㄗh得到了《北京晚報(bào)》的采納，應(yīng)編輯要求，《北京晚報(bào)》決定開辟一個(gè)知識性雜文專欄，并根據(jù)北京地區(qū)的特點(diǎn)，定名為《燕山夜話》，由鄧拓主筆，每周兩篇，從1961年3月19日至1962年8月，共寫稿152篇，受到讀者的歡迎。

《燕山夜話》在全國的影響可謂深遠(yuǎn)，《北京晚報(bào)》刊出后，《武漢晚報(bào)》的《藝苑漫步》、《大眾日報(bào)》的《歷下漫話》、《云南日報(bào)》的《滇云漫談》、《西安晚報(bào)》的《朝花夕拾》等專欄相繼登場。這些專欄在內(nèi)容和風(fēng)格上，都受到了《燕山夜話》的影響，短小精悍，針砭時(shí)弊。

《北京日報(bào)》的檔案記錄了1965年讀者對《燕山夜話》的意見?！侗本┤請?bào)》和《北京晚報(bào)》收到的讀者來信寄自全國各地，包括吉林、遼寧、山東、河北、陜西、甘肅等省。其中贊揚(yáng)信九封，有三封信索要《燕山夜話》一書，有一封信詢問作者工作地點(diǎn)和通信地址，有五封信提出問題，指名要作者解答。河北一位解放軍戰(zhàn)士提出兩個(gè)問題：一是在封建社會中，為什么婦女要把腳裹得小小的，以所謂“三寸金蓮”為美？二是看了《長發(fā)的奇跡》一文，深有所感，也曾經(jīng)幾次見到過這樣的長發(fā)，從我國現(xiàn)實(shí)情況來看，留長發(fā)好不好？還有一位河南淮陽的丁浩讀者，希望作者指點(diǎn)他將一本《龍文鞭影初集》譯成白話文，供教學(xué)用。北京回民中學(xué)的一位高三學(xué)生來信說：“我覺得這本書（指《燕山夜話》）很好，開闊人的眼界，尤其是“馬先生”（鄧拓筆名馬南邨）淵博的知識和深刻透辟的見解，使我非常羨慕和敬佩”。他討教“馬先生”如何提高自己的記憶力。廣東一位師范學(xué)生來信，希望寄《燕山夜話》一、二集，以便根據(jù)書中的內(nèi)容學(xué)習(xí)講故事，希望作者繼續(xù)寫這方面的內(nèi)容。

從1961年到1964年，鄧拓還在自己主編的中共北京市委機(jī)關(guān)刊物《前線》開辟“三家村札記”專欄，與吳晗、廖沫沙合作以“吳南星”的筆名發(fā)表雜文隨筆，其中他寫了大約18篇。這些雜文都是在大躍進(jìn)之后、困難時(shí)期吃不飽飯的大背景下發(fā)表的，有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)針對性，對當(dāng)時(shí)的社會弊病進(jìn)行了辛辣的嘲諷，雖是借古諷今，卻遮掩不住批判的鋒芒。

檔案還記載了《北京日報(bào)》社長范瑾對《燕山夜話》的支持。范瑾于1964年11月17日，在給彭真的報(bào)告中寫道：“我過去是《燕山夜話》的積極支持者。許多文章我贊同過，欣賞過，也有一些文章雖然覺得沒有什么意思，但以為有知識性，有學(xué)問，有讀者喜愛，或是認(rèn)為沒有多大害處，登就登吧?！?/p>

但是，喜愛《燕山夜話》的讀者們并沒有料到，他們喜愛的這些知識性、趣味性強(qiáng)的文章，竟然遭到批判，被指責(zé)“反對毛澤東思想”，給作者帶來無休止的檢討。雜文《長發(fā)的秘密》被指責(zé)為獵奇，《偉大的空話》、《專治“健忘癥”》、《怕鬼的“雅謔”》、《歡迎雜家》、《堵塞不如開導(dǎo)》、《有鬼無害論》等，被扣上“反黨、反社會主義”的罪名。

1978年，根據(jù)中央組織部的意見，經(jīng)北京市委調(diào)查，是林彪、陳伯達(dá)、張春橋和姚文元的誣陷。關(guān)于三家村冤案的調(diào)查檔案，這樣評價(jià)道：“《偉大的空話》是以反對說空話說大話的惡劣作風(fēng)為主題，是一篇切中時(shí)弊的、頗有見地的好文章?！编囃卦闹性靡粋€(gè)孩子的內(nèi)容空洞的詩句：“東風(fēng)是我們的恩人，西風(fēng)是我們的敵人”。這也成了當(dāng)時(shí)批斗他的證據(jù)。鄧拓在遺書中仍然提到了這篇文章：“我完全沒有把那個(gè)孩子的詩和毛主席關(guān)于東風(fēng)壓倒西風(fēng)的英明論斷聯(lián)系起來。主席對于世界形勢的這一精辟論斷，我在各種講話和文章中有二十多次加以闡述，有歷次稿件可查。事實(shí)上，那個(gè)孩子的詩，并不是以闡明東風(fēng)壓倒西風(fēng)為主題的”。

1979年7月18日，中共北京市委發(fā)出了《關(guān)于“三家村”冤案的平反決定》，其中提到：“文化大革命前，鄧拓、吳晗、廖沫沙三位同志應(yīng)北京市委理論刊物《前線》之約，撰寫《三家村札記》，鄧拓同志應(yīng)《北京晚報(bào)》之約，撰寫《燕山夜話》，以及吳晗同志寫新編歷史劇《海瑞罷官》等，完全是正當(dāng)?shù)模麄兊奈恼潞椭?，熱情宣傳了馬列主義、毛澤東思想，貫徹了黨的‘百花齊放，百家爭鳴’的方針?！?/p>

當(dāng)《燕山夜話》再版的時(shí)候，當(dāng)年的那些讀者，你們在哪里？你們是否還記得當(dāng)年曾給鄧拓寫過的信？當(dāng)年曾給過你們知識與力量的鄧拓，雖然已經(jīng)看不到這些信了，但他留下的文字依舊能夠感染人們，溫暖著那些喜愛雜文的讀者們。

作者單位：北京市檔案館