俗話說“貨賣一張皮”,可見包裝是十分重要的。現(xiàn)如今出門購貨,歸來時(shí)手中總會提著幾只塑料袋。塑料袋盡管有物美價(jià)廉、方便使用的優(yōu)點(diǎn),但由于不能被再利用而造成很大的麻煩,被人們稱之為“白色污染”??稍诶媳本┚蜎]有這種因一時(shí)的方便而帶來最后的不方便的包裝,那么老北京用的是什么包裝呢?
老北京的商品包裝是多種多樣的,上世紀(jì)三四十年代,探親訪友的多是送蒲包,蒲包是店家用蒲草編成的一尺來寬、一尺半長的長方形草片子,四個(gè)角是圓形的。店鋪的柜臺上都放有一摞一摞的蒲片,以便賣貨時(shí)隨時(shí)拿取。端午節(jié)送粽子,中秋節(jié)送水果,都可以打蒲包,用的時(shí)候拿過一張,四角一折就是一個(gè)長方形的器物,一般每個(gè)蒲包可裝五斤水果。如是去看老年人,再加上一個(gè)點(diǎn)心匣子,湊成雙份兒,以示尊重和吉慶。
五六十年代的北京,買水果送禮多用柳條筐,直徑上大下小,上為八寸,下為六寸,是用去掉了青皮的柳條(從中一剖為二)編成的,上面的孔約有雞蛋大小,可裝水果六斤左右,講究的是要裝滿,高出筐沿兒,以示富足大方。筐的形狀還有花籃形、六角形等,樣式更為美觀。裝好水果后,在上面蓋上兩張彩紙(一粉紅色、一蔥心綠色),兩張紙的對角相錯(cuò)成八角形,最上面的粉紙又稱為“門票”,上面印有店家的字號、地點(diǎn)、經(jīng)營范圍等內(nèi)容,既是裝飾品,又是廣告,而且美觀大方。
在賣干果(如瓜子、花生豆、核桃粘等)的柜臺上,舊時(shí)多用牛皮紙做包裝,隨買隨吃的主顧用三角形紙兜(如同今天的火炬形冰糕),下為尖角可握在手中,上面是敞口,隨吃隨取。半斤以上才用一種叫做“倒僧帽”的口袋,是事先糊制好的,上下一樣粗,底部封為元寶狀,這種紙袋的作用很廣、很普遍。舊時(shí)的包裝紙多為事先裁好的,分大、中、小三種規(guī)格,依購物的多少而決定使用哪種紙袋。購物的包裝俗稱為“包包兒”,最講究包包兒的行業(yè)是茶葉鋪和中藥房,此類包裝工整而美觀,為了防止紙包的松散,在紙包的開口處要再疊一折,稱為“雙口”,包好的包兒四四方方,且緊稱、豐滿,它有一個(gè)別致的稱謂:一口印。
現(xiàn)在的商品包扎繩都是塑料繩,而過去糕點(diǎn)鋪、干果鋪、鮮果店則是使用染過色的麻經(jīng)兒,店家多將麻經(jīng)兒繞在一個(gè)大木軸上,吊在柜臺上方的高處,隨用隨向下拉。茶葉店、布店則是用一種三色線坯子繩,繩為扁形。中藥店用的是極細(xì)而耐磨的麻線繩。
舊時(shí)還習(xí)慣用天然捆扎繩,如將秫秸劈開后當(dāng)要子捆青菜,馬藺葉干后泡軟了穿魚鰓便于提行,早點(diǎn)鋪也用馬藺葉扎油條、扎粽子、扎焦圈等。40年代后期捆青菜改用了麥秸和草類取而代之,糕點(diǎn)鋪等則普遍使用機(jī)制牛皮紙繩做商品包扎繩。
其時(shí)較有特色的包裝還有許多:買牛羊肉用荷葉包裝,買切糕、肉餡用木片膜包裝,買醬八寶菜用小油簍包裝……
(作者系北京市民俗協(xié)會副主任)