又到了一年一度的11月，讓我總也忘不了當(dāng)年北京的冬貯大白菜。那段時(shí)間，京城處處大白菜：京郊農(nóng)民在菜地里晝夜不停地忙收菜，一輛輛滿載大白菜的汽車、馬車、小平車、三輪車在城鄉(xiāng)之間的大小道路上疾馳飛奔；市區(qū)大大小小的蔬菜商店在挑燈夜售，百姓們頂著寒風(fēng)、排著長隊(duì)搶購白菜。這一幕幕緊張忙碌的場景，描繪的是北京冬貯大白菜的集中供貯工作。從20世紀(jì)50年代開始，至1997年大白菜供應(yīng)全面走向市場，這樣的場景在每年11月冬貯大白菜集中上市時(shí)節(jié)會(huì)定期出現(xiàn)，而今已沉淀為北京城市一段獨(dú)特而珍貴的歷史記憶。

一、大白菜：京城百姓的“當(dāng)家菜”

大白菜是高產(chǎn)耐貯的秋冬季蔬菜。大白菜可炒、可煨、可燒、可燉、可拌，美味可口，營養(yǎng)豐富。俗話說得好：“百菜不如白菜”。著名畫家齊白石更是把大白菜譽(yù)為“蔬菜之王”，他在一幅畫中題詞道：“牡丹為花中之王，荔枝為百果之先，獨(dú)不論白菜為蔬菜之王，何也?！卑资壬P下的白菜嫩白、翠綠、肥大，鮮活生動(dòng)，栩栩如生，無處不彰顯畫家超凡的功力，表露畫家對(duì)“蔬菜之王”的濃厚情感。從民生需求的角度看，大白菜獲贊“蔬菜之王”一點(diǎn)也不為過。

大白菜較之其他蔬菜有三個(gè)特點(diǎn)：一是高產(chǎn)，1954年平均畝產(chǎn)量已在1萬斤以上；二是耐寒，北京冬季寒冷，過去每年有五個(gè)多月的時(shí)間基本不能生長蔬菜，冬天鮮活的綠葉菜只有大白菜一種；三是耐貯，是存放時(shí)間最長的蔬菜之一，種一季管半年，從冬季一直吃到開春。大白菜以高產(chǎn)、耐寒和耐貯等特點(diǎn)，在一個(gè)較長的歷史時(shí)期內(nèi)成為京城百姓的“當(dāng)家菜”。直至20世紀(jì)80年代，大白菜在百姓冬季餐桌上始終占了90%的席位。

由于大白菜的當(dāng)家菜地位，每年冬天，京城百姓家家戶戶總要存上足夠數(shù)量的大白菜，心里才覺得踏實(shí)。每年冬貯大白菜集中上市時(shí)，百姓們?nèi)页鰟?dòng)，頂著寒風(fēng)、排著長隊(duì)等候購菜，少者上百斤，多者上千斤，一車一車地往家里拉。雙職工家庭白天上班，購菜只能安排在晚上。由于與百姓生活息息相關(guān)，北京市委、市政府視大白菜為“政治菜”，年年將冬貯白菜供應(yīng)工作當(dāng)做頭等大事。從1959年開始至1997年放開，北京市對(duì)大白菜實(shí)行統(tǒng)購包銷、計(jì)劃管理。為統(tǒng)籌領(lǐng)導(dǎo)冬貯白菜集中上市工作，長期以來還年年成立秋菜指揮部，一般由副市長掛帥，農(nóng)、商、運(yùn)、公安、氣象等十幾個(gè)部門主管領(lǐng)導(dǎo)參加，協(xié)調(diào)各方面力量，在十多天的時(shí)間里完成幾億公斤大白菜的砍收、運(yùn)輸、銷售和貯存，不啻于進(jìn)行一場緊張忙碌的大戰(zhàn)役。

二、1959年：抗洪排澇搶種秋菜

“頭伏蘿卜二伏菜”，說的是北方大白菜的種植時(shí)間。京郊大白菜一般在每年二伏時(shí)期種植，長成后于11月初集中上市。1959年的大白菜種植時(shí)節(jié)正趕上大雨連綿，給秋菜種植工作造成了很大困難。8月6日，北京下了特大暴雨，之后又連續(xù)降雨，土地被淹，澇患嚴(yán)重。大白菜種不上、種不好，百姓們冬春季節(jié)的吃菜就要成問題。

為了完成秋菜種植工作，在北京市委、市人民委員會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)下，京郊人民公社組織農(nóng)民開展了一場與天爭收、向地要菜的抗?jié)扯窢帯Ｈ嗣窆缃y(tǒng)一籌劃，安排勞力，一邊突擊排水，一邊搶種秋菜，力爭將澇患的損失減到最少。在排水戰(zhàn)斗中，區(qū)（縣）公社領(lǐng)導(dǎo)干部和有經(jīng)驗(yàn)的農(nóng)民一起勘察地形，規(guī)劃水路，突擊挖掘泄水溝，迅速排除莊稼地里的積水。良鄉(xiāng)公社派出5000多人僅用3天就挖成大小泄水溝850多條，使90%被淹的莊稼脫水。順義木林公社與其他公社合作，挖成一條700米的排水渠，使2000畝經(jīng)常被淹的土地減輕受到水害的影響。

在搶種秋菜的戰(zhàn)斗中，各生產(chǎn)隊(duì)之間齊心協(xié)力，互助合作，及時(shí)在排除積水的土地上種上秋菜。澇患發(fā)生后，盧溝橋人民公社從三路居大隊(duì)抽調(diào)10多名有種菜經(jīng)驗(yàn)的老農(nóng)，到其他大隊(duì)指導(dǎo)種菜，并在全社范圍內(nèi)互相調(diào)劑菜種5000多斤，使各生產(chǎn)隊(duì)及時(shí)補(bǔ)種了秋菜。小屯大隊(duì)把全隊(duì)的勞動(dòng)力統(tǒng)一組成三路大軍，按照先高地、后洼地的順序，集中力量有計(jì)劃有步驟地突擊騰地種菜。十三陵公社昌平鎮(zhèn)第二大隊(duì)的種菜任務(wù)大，得到了第五、第八大隊(duì)派出的最強(qiáng)壯勞力和牲畜的支援，種菜任務(wù)提前完成。

戰(zhàn)斗在抗洪搶種前線的京郊農(nóng)民，以頑強(qiáng)的干勁克服重重困難，隨淹隨泄，屢沖屢種，使搶種秋菜工作取得了重大勝利。至8月18日，全郊區(qū)已排除積水180多萬畝，計(jì)劃播種的42萬畝秋菜，已完成播種任務(wù)的89%。這一年，大白菜生產(chǎn)戰(zhàn)勝天災(zāi)，獲得了好收成。12月2日，北京市委在一份文件中指出：“今年大白菜獲得大豐收，搶收、搶運(yùn)工作也做得比較好，6億多斤的商品菜已經(jīng)到手，如果保管得好，全市人民今冬明春吃菜問題基本上可以得到解決?！?/p>

三、1960年：城鄉(xiāng)接力運(yùn)輸大白菜

每年冬貯白菜集中上市時(shí)，幾億公斤的大白菜要在很短的時(shí)間內(nèi)從農(nóng)村運(yùn)到城市。當(dāng)時(shí)有限的交通條件，給數(shù)量巨大的大白菜運(yùn)輸工作造成了不小的困難。1960年，為了克服當(dāng)時(shí)公路里程短、通車不方便的困難，北京市交通運(yùn)輸部門和郊區(qū)人民公社緊密配合，采取長、短途運(yùn)輸工具接力運(yùn)輸和循環(huán)運(yùn)輸?shù)霓k法，提高了運(yùn)輸效率，及時(shí)完成了運(yùn)輸任務(wù)。

接力運(yùn)輸?shù)霓k法為：先綜合分析白菜產(chǎn)區(qū)分布、道路條件和現(xiàn)場情況等因素，研究確定接力地點(diǎn)；由人民公社組織馬車等運(yùn)輸工具把白菜運(yùn)到接力點(diǎn)上，再用汽車或火車運(yùn)進(jìn)城里。有些地方還想出更好的辦法，汽車在去運(yùn)菜的時(shí)候，順帶運(yùn)去日用工業(yè)品和燃煤等生活用品，在接力點(diǎn)上交馬車運(yùn)到農(nóng)村，是為循環(huán)運(yùn)輸辦法。這樣，汽車、火車跑公路、鐵路，馬車走山路、小路，充分發(fā)揮各自所長，加快了白菜的運(yùn)輸速度。從1960年11月至1961年1月，全市用這種辦法運(yùn)送蔬菜2.7億斤、白薯2000多萬斤，同時(shí)，還把2.4萬多噸的生產(chǎn)、生活物資運(yùn)到了郊區(qū)各公社，有力地支援了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，保證了農(nóng)民的日常生活所需。

與此同時(shí)，北京市各機(jī)關(guān)、部隊(duì)、學(xué)校、廠礦企業(yè)和城市人民公社，分別組織人力、物力到農(nóng)村幫助搶收搶運(yùn)，成為這場聲勢浩大的城鄉(xiāng)接力運(yùn)輸?shù)纳?。?960年11月5日始，每天有10萬人參加收菜和運(yùn)菜工作。北京鐵路局騰出行李車廂，組成4列裝菜列車，日夜不停地支援運(yùn)菜。遠(yuǎn)郊各縣的117個(gè)秋菜收購集中點(diǎn)、18個(gè)火車集運(yùn)站和市內(nèi)的700處卸車點(diǎn)，通力協(xié)作，緊密銜接，將每裝一汽車白菜的時(shí)間由3小時(shí)縮短到1小時(shí)。

幾天來，從郊區(qū)開向市內(nèi)的裝滿秋菜的汽車、馬車、小平車、自行車、三輪車等，川流不息，將一車車的大白菜從農(nóng)村運(yùn)到城市，供各單位、各戶趕在霜凍之前收好貯好。

四、1982年：陳云對(duì)大白菜過冬提出意見

每年入冬前，老百姓有沒有買上大白菜，貯菜的數(shù)量夠不夠，不僅北京市委、市政府高度重視，更是受到了中央領(lǐng)導(dǎo)同志的特別關(guān)心。

1982年10月，在大白菜即將集中上市之際，陳云對(duì)秘書談話指出：往年這個(gè)時(shí)候，北京、天津常發(fā)生冬儲(chǔ)菜爛菜的現(xiàn)象，今年要早抓，要趕在寒流到來之前把菜賣到老百姓手里，賣不掉的要采取措施保溫。在10月25日寫給中央有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)同志的信中，陳云強(qiáng)調(diào)說：“北京、天津爛菜問題是一個(gè)多次發(fā)生過的事情。霜降已過，十一月八日‘立冬’，今年必須避免爛菜。因此，生產(chǎn)、流通、消費(fèi)這三個(gè)環(huán)節(jié)必須立即組織好。因?yàn)椴恕疇€與不爛’，只有幾個(gè)小時(shí)的關(guān)鍵時(shí)刻。大白菜是北京市民當(dāng)家菜類，因此必須安排在前?！?/p>

北京市委、市政府于10月26日下午召開動(dòng)員大會(huì)，傳達(dá)陳云關(guān)于做好冬貯大白菜工作的指示，要求有關(guān)部門密切配合，結(jié)合“五講四美活動(dòng)月”的開展，把大白菜的收貯運(yùn)銷工作做好。大會(huì)強(qiáng)調(diào)，各有關(guān)部門一定要以良好的服務(wù)質(zhì)量和服務(wù)態(tài)度，把這件關(guān)系到千家萬戶的工作抓好，注意做好防凍工作，努力做到不爛菜：產(chǎn)菜社隊(duì)要適時(shí)砍菜，并按規(guī)定的質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)加工整修，晾曬三整天；商業(yè)部門要大力開展五好競賽，尤其是要嚴(yán)格執(zhí)行物價(jià)政策、搞好市容衛(wèi)生，對(duì)違反物價(jià)政策的，一定要嚴(yán)肅處理；交通、運(yùn)輸、公安、市容、環(huán)衛(wèi)等部門要密切配合，各機(jī)關(guān)、企事業(yè)、街道及廣大居民要廣泛參與。

在各方面的努力下，1982年的冬貯白菜供應(yīng)工作呈現(xiàn)出“好中求快”、“人菜兩不凍”的特點(diǎn)。11月1日，冬貯大白菜開始集中上市，至9日全市就有90%以上的居民買到了冬貯白菜。13日，冬貯白菜供應(yīng)工作勝利結(jié)束，全市冬貯白菜總上市量為6.8億斤，其中供應(yīng)居民4億斤。

五、1989年：“為國家分憂，為菜農(nóng)解難”

“多了不得了，少了了不得，不多不少很難得”，說的是每年冬貯白菜供應(yīng)工作的困難處境。為做好“當(dāng)家菜”的供應(yīng)工作，北京市委、市政府煞費(fèi)苦心，年年投入巨大的人力、物力、財(cái)力，年年在各個(gè)環(huán)節(jié)做足準(zhǔn)備，還是會(huì)發(fā)生一些意想不到的情況。

1989年，北京地區(qū)的大白菜喜獲大豐收，總產(chǎn)量超過6億公斤。冬貯白菜上市前，北京市秋菜指揮部如期成立，交通運(yùn)輸部門抽出2000多人到產(chǎn)地，現(xiàn)場協(xié)調(diào)車輛，商業(yè)部門投入2.1萬多人，設(shè)攤點(diǎn)2000多處，一切準(zhǔn)備工作已經(jīng)就緒。11月1日，一年一度的冬貯白菜供應(yīng)工作拉開序幕。連日來，滿載大白菜的卡車源源不斷地從京郊駛?cè)刖┏?，城?nèi)的大街小巷到處可見綠油油的菜堆?？墒?，由于產(chǎn)量大，群眾缺少貯存場所，以及一些群眾認(rèn)為買菜貯存與后期現(xiàn)吃現(xiàn)買成本差不多等原因，這一年的大白菜供應(yīng)環(huán)節(jié)出現(xiàn)了滯銷情況。

一垛垛白菜碼放在馬路邊，看著就令人揪心。已是立冬時(shí)令，萬一寒流來襲，就會(huì)凍傷，太陽出來再一曬，一棵棵水靈靈的、結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的大白菜就要爛在街頭，著實(shí)令人心痛。大白菜賣不出去，受損失的是菜農(nóng)的利益和積極性。為了保護(hù)農(nóng)民利益，市政府反復(fù)動(dòng)員機(jī)關(guān)、團(tuán)體等集體伙食單位和居民多存貯一些大白菜。各單位和居民響應(yīng)號(hào)召，積極購買貯存大白菜，一些原本計(jì)劃少貯存或不貯存大白菜的單位也多買、多貯大白菜，用實(shí)際行動(dòng)表示對(duì)農(nóng)民、對(duì)市政府的理解和支持，使銷售情況明顯好轉(zhuǎn)。

機(jī)關(guān)單位和居民競相購貯大白菜，京城街頭出現(xiàn)了一幕幕“為國家分憂，為菜農(nóng)解難”的動(dòng)人場面。市屬各局組織人力、車輛到菜店購菜，將市府大樓門前小山似的菜堆越搬越小。11月8日，市二商局帶頭買了2.1萬公斤，市勞動(dòng)局買了1.5萬公斤，市府大樓管理局買了8500公斤。與此同時(shí)，區(qū)委、區(qū)政府也動(dòng)員駐區(qū)單位多存、快存、存好冬貯大白菜。至8日，前宣武區(qū)有320個(gè)單位多購菜400萬公斤，西城區(qū)多購370多萬公斤。在方方面面的努力下，冬貯白菜工作于11月15日勝利結(jié)束，全市調(diào)菜共3.8億公斤，銷售3.4億公斤，分別比原計(jì)劃增長16%和13%。

這一年之后，大白菜又有了一個(gè)響亮的名字，叫“愛國菜”。

六、告別“當(dāng)家菜”、“政治菜”

1994年11月，一則外電以《滄桑變化大白菜》為題報(bào)道說：“曾經(jīng)長期占領(lǐng)中國北方冬季餐桌的大白菜，在迅速富裕起來的北京再也不能稱王稱霸了。最近幾年，11月1日每年傳統(tǒng)的大白菜供應(yīng)日再不像往年那么熱鬧了?！边@則外電以其特有的職業(yè)視角，敏銳地捕捉到了大白菜地位隨北京經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展而發(fā)生的重要變化，即大白菜的“當(dāng)家菜”地位已大不如前了。

1985年，北京的蔬菜市場初步放開，蔬菜不再全部實(shí)行統(tǒng)購包銷。1986年，北京市制訂“穩(wěn)定提高近郊，大力發(fā)展遠(yuǎn)郊，充分利用外埠優(yōu)勢”的蔬菜生產(chǎn)方針。同年，北京市決定引進(jìn)生產(chǎn)外國蔬菜。1988年，“菜籃子”工程實(shí)施。隨著改革開放的深入推進(jìn)，京城百姓的“菜籃子”越來越富足了，做到旺季不爛，淡季不淡，四季常綠。與此相適應(yīng)的是，大白菜在京城百姓冬季餐桌的份額逐年下降：80年代還占90%，1990年占60%，1994年占30%，1996年則頂多能到20%。大白菜逐漸退出“當(dāng)家菜”的地位，在許多百姓生活中不再是不可替代了。

大白菜既是“政治菜”、“當(dāng)家菜”，又是不折不扣的“鎮(zhèn)價(jià)菜”。20世紀(jì)90年代前，大白菜的零售價(jià)格很少變化，為的是穩(wěn)定首都的菜價(jià)。1985年北京蔬菜價(jià)格開始放開，1992年蔬菜價(jià)格全面放開，唯一沒動(dòng)的是大白菜的價(jià)格。對(duì)于“鎮(zhèn)價(jià)菜”的價(jià)格改革，北京市采取了積極慎重、循序漸進(jìn)的方針。1993年，實(shí)行指令性調(diào)市與計(jì)劃外部分自由上市的“雙軌制”；1994年，放開全部近郊菜，只負(fù)責(zé)大興等四個(gè)遠(yuǎn)郊調(diào)市縣的購銷工作； 1995年，實(shí)行市場零售價(jià)“指導(dǎo)價(jià)”，取消近郊部分的財(cái)政補(bǔ)貼。1997年，實(shí)行放開種植面積、放開購銷價(jià)格的“兩放開”政策，大白菜的產(chǎn)、供、銷全面走上市場之路。從這一年起，北京人開始告別集中購貯大白菜的日子。

從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)下的“政治菜”到市場經(jīng)濟(jì)下的“商品菜”，一部冬貯大白菜“滄桑變化”的歷史，見證的是黨和政府保障和改善民生持之以恒的決心和努力，反映的是黨和政府保障和改善民生水平的巨大提升。如今，集中購貯大白菜的日子已日漸遠(yuǎn)去，但從那個(gè)時(shí)代走過來的老北京人，對(duì)冬貯大白菜的那些事兒仍念念不忘、津津樂道。因?yàn)檫@不僅僅是那一代人共同的人生經(jīng)歷，更重要的是，他們?cè)谄渲懈惺艿搅它h和政府給予的濃濃的愛、暖暖的情。

作者單位：中共北京市委黨史研究室