兩個孩子，一個三歲，一個一歲，死在家中，死于沒人照看，幼無所養(yǎng)。還不知道她倆的名字，在這世上，她們生命的刻痕太淺。

2013年6月21日，南京市江寧區(qū)泉水社區(qū)民警發(fā)現(xiàn)這兩個幼女死亡，其母樂某下落不明。今年2月，樂某的同居男友因為吸毒被判拘役6個月，而樂某也因曾經(jīng)吸毒成為民警特別關(guān)注的對象。目前，樂某因涉嫌故意殺人，已被江寧警方刑事拘留。

然而翻看九年前的一篇特稿，像一個耳光扇過來——沒有人幸免于罪。學(xué)者康曉光為震動全國的李思怡事件寫了一本書，扉頁上寫著：“沒有人幸免于罪，我們就是李思怡的地獄！”

2003年6月21日，沒錯，整整十年前，成都三歲幼女李思怡被發(fā)現(xiàn)死在家中。經(jīng)過尸檢，警方、檢察官和法官一致推斷，她死于饑渴。李思怡的母親因盜竊被捕，查出吸毒，遂被送往強制戒毒。其間，經(jīng)辦警員無視她關(guān)于家中留有幼女的苦苦哀求，錯失多個環(huán)節(jié)，導(dǎo)致李思怡從6月4日中午到6月21日傍晚一個人被鎖在家中，活活餓死。人們發(fā)現(xiàn)，門上有她的手抓過的痕跡，她的指甲有不同程度損傷，所有的柜子都有被翻找過的痕跡，她可能晚上受到驚嚇曾經(jīng)躲進衣柜。通過地上的痕跡，屎尿被小心地放在衛(wèi)生紙里的狀態(tài)看，這個小女孩一直在求生，并慢慢死去。

正如十年前有網(wǎng)友為紀(jì)念李思怡所說：一個民族讓自己的最弱小者，以這種方式死去，是所有人的恥辱。

十年過后，一些事情進步了。社區(qū)負(fù)擔(dān)了樂某一家三口的最低生活保障，鄰居們也并不都那么冷漠，往日里向她們提供了不少幫助。但一些“死胡同”仍在。比如，足以確定樂某不適合做監(jiān)護人后，并沒有法規(guī)能保障后續(xù)措施，也沒有見到強制法規(guī)之外的悲憫救助，沒有福利院，沒有兒童機構(gòu)，沒有慈善組織，沒有……

進步還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。永遠(yuǎn)別在門外裝聾作啞，門后，還有那么多無聲的人、無權(quán)的人，他們在得到承諾兌現(xiàn)之前死去，甚至，根本就得不到承諾。

一種精致的冷漠依舊暴露于兩個孩子的死亡面前。中國青年報記者在采訪社區(qū)干部時被告知，“樂某沒有戶口，不屬于我們社區(qū)的人，不歸我管”，“她平時也不在這里，找不到她”。雖然樂某是社區(qū)管控的重點人員，她家的孩子曾經(jīng)出現(xiàn)過無人照看的風(fēng)險，但是，沒有警覺，沒有對策，甚至“她不來找我，我怎么可能去找她呀”。

距離這個城郊社區(qū)幾百米遠(yuǎn)處，京滬高鐵動車組呼嘯而過，把路邊的破舊建筑和堆積的垃圾甩在身后—一就像時間把小思怡之死甩在身后，就像時代把窮人中最窮的人、弱者中最弱的人甩在身后。

當(dāng)年康曉光寫道：“李思怡的死已經(jīng)使我們肝腸寸斷，但比這更可悲的是她并不是第一個，而且也不是最后一個。這才是李思怡悲劇的全部！”如今，兩個死于家中、不知道名字的孩子，她們留在世上的刻痕也寫著“李思怡”。十年了，依舊沒有人幸免于罪。