在中山路與肥城路路口東南角曾經(jīng)佇立著一座百年老建筑，這幢兩層的樓房平面呈“L”型，建筑向南側(cè)和東側(cè)延伸的立面，均為清水墻面，并不復(fù)雜的裝飾采用了當(dāng)時(shí)比較流行復(fù)古風(fēng)格，建筑南側(cè)與阿諾德·鮑曼建造的百貨店和旅館相連。建筑最引人注目的是面向街角的主入口上方的裝飾性塔冠。主入口的凹進(jìn)和塔冠下方立面的突出，使建筑形成了鮮明的層次感，相比較一街之隔的海恩大樓，只有兩層的樓房顯然要低矮許多。雖然建筑的整體結(jié)構(gòu)多少有些牽強(qiáng)，塔樓和建筑本身的比例也有些失調(diào)，但卻不失為昔年一處令人記憶深刻的街道景觀。不過(guò)，關(guān)于這座建筑的身份卻像謎團(tuán)一樣，令研究者困惑了許久……

鮮有記載的老建筑

歷史對(duì)這幢建筑的表述極為模糊，只字片語(yǔ)的記載中，甚至連建筑的正式名稱(chēng)也不易找尋。之前曾有考證，這幢漂亮別致的德式商業(yè)建筑是一家為每年夏季來(lái)青島避暑的歐洲游客提供住宿和旅游車(chē)輛服務(wù)的私人旅店——夏日旅館，老板是比尼斯，建造時(shí)間為1912年。

上述觀點(diǎn)的準(zhǔn)確性，我們?cè)谥挚疾旌褪占Y料時(shí)進(jìn)行了例行求證，意外的是，在我們找到的資料中，根本沒(méi)有這家旅館的任何記載。翻閱對(duì)餐館和旅店記載較詳細(xì)的由貝麥和克里格所著的《青島及近郊導(dǎo)游》，然而這本手冊(cè)最后一次更新再版中，也沒(méi)有提及中山路南段有家夏日旅館。顯然，對(duì)于這幢建筑的考訂出現(xiàn)了不小的錯(cuò)誤。那么，這座歷經(jīng)百年的老房子究竟是什么？它到底建造于什么時(shí)候？最初的主人又是誰(shuí)？一系列疑問(wèn)讓我們對(duì)這幢老建筑的身世之謎充滿了好奇和繼續(xù)追索的熱情。

真實(shí)身份揭秘

從1901年開(kāi)始至1914年，德方曾連續(xù)出版商業(yè)行名錄。從中可獲知，這幢曾有一個(gè)別致塔樓的德式建筑，為當(dāng)時(shí)在青島經(jīng)商的馬丁·克羅赫（Martin Krogh）所有。來(lái)自Sonderburg的克羅赫和妻子Anna在19世紀(jì)末就來(lái)到青島，并開(kāi)辦了一家經(jīng)營(yíng)進(jìn)出口貿(mào)易的公司，其中文行名為“福利洋行”。作為一個(gè)精明的進(jìn)出口商，克羅赫顯然感受到了德國(guó)對(duì)這塊租借地所寄予的期望以及青島自身的發(fā)展前景。因此，他在被規(guī)劃為歐洲人居住的街區(qū)購(gòu)買(mǎi)了一塊尚未開(kāi)發(fā)的土地用于建造房屋。據(jù)當(dāng)時(shí)地籍圖顯示，早在1902年，肥城路與中山路路口東南側(cè)的地塊，已為克羅赫所有，房子此時(shí)也已建成。故這幢曾被誤認(rèn)為夏日旅館的建筑應(yīng)為福利洋行。建于1902年之前，而非1912年。

由于建筑獨(dú)有的風(fēng)格特點(diǎn)，在上世紀(jì)初，福利洋行和它的塔樓每每成為許多明信片出版商拍攝的主題。而一街之隔是建于1901-1902年的海恩大樓，也以其特立獨(dú)行的造型而引人注目。福利洋行與海恩大樓組成了昔日中山路上最為美麗的城市風(fēng)景。

1914年夏初，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。8月，日本宣布參戰(zhàn)，占領(lǐng)德國(guó)控制下的青島，克羅赫成為戰(zhàn)俘被羈往日本。1919年，克羅赫放棄了乘船回國(guó)的機(jī)會(huì)，自費(fèi)重返青島，直至1941年去世?？肆_赫的后代生活在德國(guó)，雖然對(duì)于這座城市并沒(méi)有更多的直觀記憶，但在他們手中至今保存著許多克羅赫在青島生活的圖片和舊物，成為追憶父輩在青島生活和創(chuàng)業(yè)的最好佐證。

在歷史變遷中“老去”

福利洋行在被日本軍方攫取后拍賣(mài)，后租售于多家商號(hào)和住戶。根據(jù)發(fā)行于上世紀(jì)二三十年代的明信片所示，至少在1920年代初，這里就已被Wine Merchants store、パニス商會(huì)等商號(hào)取代。據(jù)1936年日本書(shū)商出版的攝影集《山東寫(xiě)真大觀》顯示，在1930年代，曾屬于克羅赫的這幢樓房還被叫做“U.SBar”酒吧。1946年，福利洋行舊址由青島信托局所接管，并陸續(xù)出租給倫康大藥房、萬(wàn)國(guó)理發(fā)店、寶羅洋行、小洞天西菜館等商家。1956年，這里成為公私合營(yíng)的青島正大百貨店。1966年更名為青島工農(nóng)兵百貨商店。1984年改稱(chēng)青島中華百貨商店。

福利洋行所在中山路修建于德國(guó)租借初期，根據(jù)《膠澳發(fā)展備忘錄》的記載，最早分為南北兩段，位于歐洲人居住區(qū)的南段修筑于1898-1899年，殖民者采用了1757年統(tǒng)一普魯士的弗里德里希（Kaiser Friedrich）大帝的名字來(lái)命名此路。而位于華人聚居區(qū)修筑于1901年的北段，則被命名為山東街。但居住于此的中國(guó)居民一般俗稱(chēng)其為“大馬路”。日本占領(lǐng)青島后，路的南段被改名，北段則仍叫山東町。1922年，中國(guó)政府收回青島主權(quán)，這兩條名稱(chēng)不同的道路被合并統(tǒng)稱(chēng)山東路。1929年，南京國(guó)民政府接管青島。青島接收專(zhuān)員公署于是年5月22日簽署命令將山東路改為中山路。

2004年2月18日，這幢歷經(jīng)百年的老建筑連同地塊中所有一切在中山路新一輪的改造中被摧毀——這一優(yōu)雅的城市景觀已無(wú)法再現(xiàn)……

這是歷史研究者們不愿看到的結(jié)果?；蛟S，對(duì)這些尚存疑點(diǎn)的歷史建筑的考證和那些停留在紙片上的建筑美景，帶給我們的不僅僅只是對(duì)往昔歲月的簡(jiǎn)單回味……