看地名志，最能感知一處地域空間的歷史變遷。

一城一鎮(zhèn)乃至一鄉(xiāng)一村之名，總是烙印著歷史的胎痕，屏蔽著一段已經(jīng)遠(yuǎn)去的背景?？甲C其軌跡沿革，辨識(shí)地名是入門(mén)的鑰匙，人文的脈息都在那里搏動(dòng)……

乾安是吉林省西北部的一個(gè)小縣，地近農(nóng)牧交接帶，再向北，便是內(nèi)蒙古草原了。比之域內(nèi)長(zhǎng)白山的雄豪和嫩江灣大平原的豐饒，乾安人不免有些氣餒，因此自嘲生長(zhǎng)之地：沒(méi)有蒼松翠柏，盡是綠蒿子；沒(méi)有高山峻嶺，盡是土包子；沒(méi)有豺狼虎豹，盡是跳貓子（野兔）；沒(méi)有江河湖泊，盡是水泡子；一個(gè)個(gè)村莊，盡是井套子……

自嘲難免自貶。乾安一帶，其實(shí)亦是妖嬈之野金色糧倉(cāng)。玉米大地，綿亙無(wú)際；綠海滔滔，地力足，地氣旺，一片豐茂之象。草灘里，四季都可見(jiàn)野雞、野兔；又多產(chǎn)甘草，羊肉也因此香嫩異常。南方人來(lái)此，聽(tīng)了那謠諺，多要感嘆：東北人狂啊，滿眼滿地是寶，都不識(shí)寶啦！

看乾安地圖，那些地名：天字、龍字、仙字、才字、雅字、歲字、身字、造字、奈字……誰(shuí)看了都感覺(jué)莫名其妙。而這也就是謠諺中所說(shuō)的“井套子”了。

很多地名，憑其名即可揣想其義，內(nèi)里潛藏的地脈天象人文，總能猜說(shuō)大概。可是，這些地名呢，卻就掩藏得如此之深，埋伏得如此隱蔽，初看之下，誰(shuí)能清晰說(shuō)明這“天字”有怎樣的蘊(yùn)涵，“身字”又是如何一個(gè)來(lái)歷？它們又怎么都是“井套子”？

這些地名，把自己的身世埋伏起來(lái)，只留下一堆蹊蹺，看來(lái)看去都是糊涂……

也就因?yàn)檫@些地名過(guò)于隱身，難解難測(cè)，難猜難析，許多人在知曉乾安地名的肇始因由后，我從他們的臉上，看到的都是一種驚訝。

清代，乾安為蒙荒之地，屬哲里木盟郭爾羅斯前旗王公所有。時(shí)人所見(jiàn)：“數(shù)百里荒原，草木榛榛，野獸出沒(méi)，禽飛草長(zhǎng)，歷代兵燹，人跡罕見(jiàn)。潭畔泉邊，偶見(jiàn)二三游牧之民，氈帳孤懸，相地而設(shè)，日馭奔馬而牧牛羊，逐草而食。忽一引吭，野調(diào)悠揚(yáng)，聲繞荒野，唯牧犬巡狩而已。晨炊孤煙，篝火星滅。四望茫茫，人聲寂寂，一片蒼涼，點(diǎn)綴二三荒村……

清代，東北開(kāi)禁。昔時(shí)萬(wàn)古荒原，一時(shí)人聲喧嚷，數(shù)十處皇家圍獵之場(chǎng)，盡數(shù)被開(kāi)墾放荒。進(jìn)入民初，移民潮愈加洶涌澎湃，城鎮(zhèn)日興，村莊益繁。各處宜墾蒙地也紛紛招領(lǐng)放荒。郭爾羅斯前旗數(shù)十年里日積月累欠下巨額債務(wù)，財(cái)政艱窘，內(nèi)外一片叫苦之聲。蒙王齊默特色木丕勒遂與吉林省省長(zhǎng)張作相磋商議定，勘發(fā)郭爾羅斯前旗西部荒地，并設(shè)官治理?？被目偩衷O(shè)于相鄰的長(zhǎng)嶺縣泰和鎮(zhèn)。省長(zhǎng)官公署特委徐晉賢為放荒總辦。

這是1926年的4月，時(shí)為初春，和風(fēng)藹然，正是大地穿青換綠之季。日后的《乾安縣志》記載：這一天，徐晉賢坐馬車(chē)從泰和鎮(zhèn)來(lái)此視事，半日顛簸，方達(dá)放荒之地，遠(yuǎn)望四野，一片荒莽，不由吟嘆：天也蒼蒼，野亦茫茫，風(fēng)雖吹過(guò)，何見(jiàn)牛羊……可是，此后短短數(shù)年，輒是縣城巍然，日漸繁盛，荒原野地，遍沒(méi)鄉(xiāng)村……

手挽繩弓帶健仆，橫縱分井丈大荒。到同年11月，全荒丈量完畢。測(cè)定全縣面積3300余平方公里，東西長(zhǎng)75公里，南北寬45公里?？睖y(cè)之初，首先測(cè)定子午線，以子午線為基準(zhǔn)向兩邊勘測(cè)。為便于以后土地招領(lǐng)買(mǎi)賣(mài)和租用，丈量時(shí)，按周代井田制格局，將土地劃為一處處方塊，每一方塊皆呈四方規(guī)整的“口”字形?！翱凇薄翱凇毕噙B，又沿襲周代井田稱謂，統(tǒng)稱之為井。一“口”即為一井。遇有鄰界或洼塘、堿泡、荒山而不成方形者，稱之為“破井”，成方者為“整井”。每井長(zhǎng)寬相等，各為3公里。一井之內(nèi)又分36小方，每方45公頃。計(jì)得整井274個(gè)，破井35個(gè)，全荒面積472770公頃。同時(shí)，又于中心位置預(yù)先留出縣城城基，在縣城東西南北方預(yù)留5處鎮(zhèn)基，以作鄉(xiāng)鎮(zhèn)建設(shè)之用。又于每井適中地點(diǎn)留有村基，以建設(shè)村級(jí)小學(xué)。

如何為這些村井命名，卻令徐晉賢等人頗為躊躇。鄰縣有按先來(lái)后到排序的命名法，先開(kāi)辟的這一片土地村屯即名之一號(hào)，一直排列幾十號(hào)。其名不雅，又無(wú)蘊(yùn)涵，不可取。若以將來(lái)招領(lǐng)墾荒者的姓氏命名，又會(huì)發(fā)生重復(fù)。張作相一直關(guān)心移民墾荒之事，多項(xiàng)籌劃，悉出其手。徐晉賢將此說(shuō)知，張作相提議，以千字文為井方命名。每井一字，以字名井。從“千字文”首句“天地玄黃”開(kāi)始，按中國(guó)傳統(tǒng)書(shū)寫(xiě)習(xí)慣從上至下，從右至左的順序排列。以地圖上北下南，左西右東為準(zhǔn)，從東北向西南依次命名。每個(gè)井方一個(gè)字，此字便作為這一井方的名頭，而井方的“井”字便作名尾，所有井方一律稱“X字井”。以后，叫來(lái)叫去叫熟了，不約而同舍去“井”字，叫成了這字那字，地圖上“天字”、“龍字”、“仙字”之名即由此而來(lái)。

“千字文”恰為千字，雅俗共賞，幼童老翁，都可背誦。選用時(shí)，又有取舍，因同音、歧意、避諱等有所刪減。

如選用“宇宙洪荒”之“宇”字后，其后“云騰致雨”之“雨”，“鱗潛羽翔”之“羽”“有虞陶唐”之“虞”，

“愛(ài)育黎首”之“育”，就都不再采用。

“孔懷兄弟”之“兄”與“兇”同音，“淵澄取映”之“淵”與“冤”同音，“周發(fā)商湯”之“商”與“傷”同音，不吉，也不采用。

“劍號(hào)巨闕”之“闕”，“似蘭斯馨”之“馨”，“甲帳對(duì)楹”之“楹”，“好爵自縻”之“爵”與“縻”筆畫(huà)繁多，書(shū)寫(xiě)不便，也不采用。

“顛沛匪虧”之“匪”，“禍因惡積”之“禍”與“惡”，字義不祥不吉，不用。

文言虛字和數(shù)字亦避而不用，“如松之盛”的“之”，“四大五?！钡摹八摹迸c“五”，“東西二京”的“二”，“遐邇壹體”的“壹”都在此例。

又有易生歧義者，如“猶子比兒”之“子兒”，若呼“兒字井”，必鬧笑話，故舍棄不用。

縣城的命名，卻遇到麻煩：此地屬吉長(zhǎng)道所轄，當(dāng)取一“長(zhǎng)”字；按“千字文”排序，縣城所處之井方正遇一個(gè)“吊民伐罪”中的“伐”字，取名長(zhǎng)伐，顯然不吉，透露一種戰(zhàn)亂征伐的干戈之象。移民實(shí)邊，墾荒設(shè)治，求的乃是邦土安寧，于是改取八卦之象，乾、坤、坎、離……恰處吉林省西北，屬“乾”位，又因這里土匪猖獗，常常跑“胡子”，俗語(yǔ)“大股三十六，小股六十三，一年三百六，天天不平安”，該取一寓意平安吉祥的“安字”于是，群議之下，遂定名乾安。

接下來(lái)的事情似乎不必說(shuō)了，卻又覺(jué)得應(yīng)該一敘……

勘放之始，招墾告示便貼向四方城鎮(zhèn)，又在長(zhǎng)春，開(kāi)通設(shè)立辦事處，負(fù)責(zé)招攬，縣城衙署廳舍建設(shè)完畢時(shí)，放荒一事卻出現(xiàn)問(wèn)題；由于“出放之始專事招徠，未重實(shí)墾……遂致投機(jī)戶從中漁利，包攬大段，希圖居奇，領(lǐng)時(shí)原末具有自墾之心，領(lǐng)后更無(wú)招戶開(kāi)墾之念，只知待價(jià)而沽”，以致“數(shù)里沃壤，荒蕪如故”，“即誤國(guó)賦之收入，又誤地方之發(fā)達(dá)，更誤實(shí)邊之要計(jì)”。屯地待售，

以圖暴利，從來(lái)是奸商之術(shù)。黑龍江省放荒招墾時(shí)，也曾出現(xiàn)此類(lèi)弊端，于是頒發(fā)“特定邊荒搶墾章程十八條”，吉長(zhǎng)道援引此法，照頒實(shí)行，規(guī)定“無(wú)論已放未放之大段未墾官民荒地，一律準(zhǔn)其搶墾”，搶墾荒地在未墾完之前免納地方捐，從前所欠租捐概行豁免。此法一行，域內(nèi)荒地，二三年內(nèi)全部一變而為良田。村莊也按規(guī)劃聚落成形，廬舍儼然，阡陌縱橫，千古荒原，一變而為東北的又一處糧倉(cāng)。

野地里畫(huà)個(gè)形，荒原上造個(gè)城。乾安的歷史，就如此開(kāi)篇。