10年前，晏陽初鄉(xiāng)村建設(shè)學院（以下簡稱鄉(xiāng)建學院）被稱為“火種”，被媒體頻頻大篇幅報道，邱建生以為這能夠“成就”自己。10年后，“火種”熄滅了，邱建生對鄉(xiāng)村的挖掘和重視，依然不改。

邱建生的辦公桌上，一本一本全是有關(guān)晏陽初的書。他曾經(jīng)在文章里說：“思想是光，它總要從黑暗中透過來。晏陽初先生的思想和精神是當我們回望20世紀的中國時，能夠使心靈感到溫暖的少數(shù)幾束光中的一束?！?/p>

邱建生是晏陽初的“鐵桿粉絲”。2010年，晏陽初先生逝世20周年，邱建生在《南風窗》撰文《為中國找回晏陽初》。他說，我們這個時代，發(fā)現(xiàn)問題的人很多，解決問題的人太少，特別是知識階層，這個理應(yīng)天然具有社會使命的階層，頻繁出沒于資本和官僚的觥籌交錯之間，把自己的“根”——大眾拋諸腦后。

邱建生覺得，晏陽初的思想和精神之光不應(yīng)從我們的天空遁跡。為此，邱建生停了下來，結(jié)束了“尋找”，開始“追逐”晏陽初的生活。然而，邱建生對晏陽初的“追逐”并不是偶像式的崇拜，而是其思想的后繼者和實踐者。

承繼晏陽初的“火種”

與10年前的“轟轟烈烈”相比，現(xiàn)在的邱建生平靜和淡泊了不少。成熟和滄桑開始在那張曾閃爍著光輝的臉上著墨，刻畫著痕跡。

提起當年，邱建生并沒多少言語。采訪過邱建生的人，都說他惜言如金。但知道或了解過鄉(xiāng)建學院的人都明白，那是怎樣的一段時光——一群青年人帶著燃燒的激情，計劃在世俗社會建造一個心中的“理想國”。

2003年7月19日，在當年晏陽初開展“平民教育”的河北定縣翟城村，一聲大鼓打破了多年的沉寂，迎風招展的彩旗，配合著撼天動地的鼓聲，向世人展示迎接新生活的歡快情緒。

那一天，鄉(xiāng)建學院成立。中國改革雜志社、晏陽初農(nóng)村教育發(fā)展中心（晏研會）、中國社會服務(wù)及發(fā)展研究中心、“行動援助”中國辦公室合作辦起了這所學院，時任中國改革雜志社社長溫鐵軍任院長。

那天，北京多所大學和相關(guān)機構(gòu)約70名專家學者和學生齊聚翟城村，舉行晏陽初塑像揭幕儀式。來自全國各地的媒體，以及來自香港、臺灣甚至國外的志愿者，上千人參加了揭幕儀式。與此同時，“晏陽初平民教育思想與21世紀鄉(xiāng)村建設(shè)座談會”也同時舉行。

經(jīng)過多次主動請纓，邱建生成為常駐鄉(xiāng)建學院的總干事。他雖然每天忙得不可開交，但樂在其中，日子過得如火如荼。陸續(xù)而來的志愿者們，在村里集資39萬元買下的廢棄學校里同吃同住，搞生態(tài)農(nóng)業(yè)，參與合作社的工作。

2004年，鄉(xiāng)建學院組織志愿者開始為村民們舉辦培訓班。翟城有種植辣椒的習慣，學院聯(lián)系專家來給村民講辣椒管理，盡管下著雨，但一下子來了二三百人，教室里坐不下就在門口裝了一個喇叭，許多人打著雨傘站在外面聽；支書帶人義務(wù)為學院修整宿舍，清運垃圾，開來一輛大鏟車平整球場；村里還將50畝好地免費提供給學院，供學員實習及做可持續(xù)農(nóng)耕的示范田……

那是學院和村里的蜜月期，也是邱建生的蜜月期，他把妻子也接到了翟城，把家安在了那里。

那個時候，因為鄉(xiāng)建學院，邱建生他們曾多次高調(diào)地登上各種媒體。有記者這樣總結(jié)：脫離官場、商場、學術(shù)界的正統(tǒng)評價標準，他們試圖用自身命運辟出一個價值與機遇的岔路口。他們精力充沛，志在必得，他們竭力付出以期收獲。他們初嘗勝果，倍感歡欣。

痛并幸福著

然而，激情終歸平靜，春天總會過去。邱建生和他守護的鄉(xiāng)建學院很快遭遇了很多質(zhì)疑和問題。

這似乎是難以避免的。村民們以為，那么多知名人士和學者教授的到來，會給翟城帶來翻天覆地的變化，他們希望在短期內(nèi)得到經(jīng)濟收益。然而，被寄予厚望的鄉(xiāng)建學院并不是辦廠而是辦學，沒有帶來村民期待中的大筆資金，更沒有什么項目或者工廠落戶翟城。

不僅如此，在村民們看來，這幫城里來的學生娃把村里好好的地給種砸了，地里的草比苗還高。作為學院實驗區(qū)的翟城合作社更是遇到了問題，賣農(nóng)藥、賣煤等小項目忙亂一季所得僅比存款利息高一點。2005年冬春之交的數(shù)月，翟城合作社沒有召開過一次社員大會，甚至有社員說：“即使召集會議，我們也不去了。”

同年8月，一直關(guān)注NGO組織的作家寇延丁來到鄉(xiāng)建學院。她說，盡管當時是最熱的季節(jié)，但卻是“學院的冬天”?！靶∏竦娜兆硬缓眠^，不僅有學院和村里的問題，更重要的是主管部門不支持，甚至有可能在這里辦不下去了?！?/p>

然而，那個時候的邱建生面對這些困難顯得異常“輕松”。也許是不愿直視，而將困難總是一帶而過?！罢堊屛覀兿嘈藕献魃绫旧砭哂械墓廨x將能驅(qū)散這些陰霾，因為‘它不是在剛強中，乃是在柔弱中成長的’”。

寇延丁后來在書中寫到：“邱建生這人給我的感覺很奇特，他的文字、笑容以及困境之中不屈不撓的對未來的樂觀期待總是會讓我聯(lián)想到羊，堅忍，執(zhí)著，對幸福心懷感激，對磨難無動于衷。”

記者試圖提起那段經(jīng)歷，邱建生沒有多說。似乎那是一段他不愿提及的過往。

幸好有他當時的日記，可以捕捉到他當時的一些思緒。里面沒有對困難和艱辛的描述，反而在描寫鄉(xiāng)村的時候，時時流溢出一種寧靜的喜悅。

他曾說：“我是從本性出發(fā)，做了一件我喜歡的事。學院確實是有很多很多困難，已經(jīng)克服了很多，還有很多困難需要克服。但是，作為我個人，在經(jīng)歷這一切的時候，沒有奉獻感、崇高感、悲壯感、自我犧牲的感覺，沒有，真的沒有。鄉(xiāng)村建設(shè)是我一直想做的一件事，是我打算做一生的一件事，我用了很多年、碰了很多壁才走到這一步。相對而言，遇到什么都不重要，能夠做這件事本身讓我覺得幸福?！?/p>

因為熱愛，守望鄉(xiāng)村成為邱建生的宿命。在采訪的時候，邱建生說：“你試過把腳放在潺潺流淌的溪水里的感覺嗎？這在城市里是沒有的，這是自然的味道。”說這些話時，邱建生堅韌的一面再次展現(xiàn)，他黑白分明的眼睛清澈如水。

而這，也許正是吸引邱建生并讓他快樂的地方。他跟村民打交道、跟孩子們做朋友，不需要刻意溝通，而是成為他們中的一員，心情舒暢，內(nèi)心透亮。

鄉(xiāng)村之光一直閃耀

不過，邱建生身上并不缺少困難帶來的磨礪，這也許是他對磨難無動于衷的原因。

邱建生，出生在福建農(nóng)村，祖輩務(wù)農(nóng)。20世紀90年代初，邱建生“鯉魚跳龍門”，考上了集美大學，從農(nóng)村走了出來。

跟很多農(nóng)村孩子一樣，邱建生不怕吃苦。為了減輕父親的負擔，邱建生最多做過三份家教，甚至去建筑工地打工，跟農(nóng)民工交朋友。

對鄉(xiāng)村以及農(nóng)民的感情，讓邱建生真切地感受到，物質(zhì)的富足和現(xiàn)代文明屬于城市，作為大多數(shù)的農(nóng)民仍被排斥在外。這讓他覺得不合理，應(yīng)當改變。

畢業(yè)之后，盡管被分配到令人羨慕的國企工作，但是邱建生總是想做點什么。面對清閑的工作以及單位人所談的與思想無關(guān)的話題，邱建生覺得是在“浪費青春”。

1996年，邱建生看到一本題為《晏陽初教育思想研究》的書，正是這本書改變了邱建生的人生。1997年開始，他在家鄉(xiāng)福建和北京等地奔走，發(fā)起成立“晏陽初研究會”。

也是這年，邱建生辭職，開始了他“尋找”的過程。聽說河南一位老板要辦農(nóng)民大學，邱建生帶著書趕了過去，告訴人家自己想?yún)⑴c。但是對方是企業(yè)辦學，有其商業(yè)意圖，溝通不暢。后來邱建生又聽說一位女知青程煒在山西農(nóng)村搞扶貧，還辦了一所學校。他找到了大山深處的村莊，希望能在那里做志愿者?！澳抢锖茈y，必須自己種地解決吃的問題?！边@時，邱建生身上只剩幾百塊錢，糧食從種到收需要好幾個月，如果留下，回程的路費都困難。

離開山西，邱建生大病了一場。他曾說：“那時候就好像孤身一個人在荒野里?！?/p>

2001年邱建生終于遇到曙光，他結(jié)識了溫鐵軍，并于同年加盟中國改革雜志社，在鄉(xiāng)建學院正式“落腳”下來。看到學院里來來往往的志愿者，邱建生曾感慨不已：“他們比我幸福，不用再經(jīng)歷尋找的痛苦?！?/p>

鄉(xiāng)建學院2007年因辦學資質(zhì)問題被取締，如今早已人去樓空，雜草叢生。而邱建生仍在尋找出口，盡管已沒有當年那般豪情壯志，但內(nèi)心依然在堅持。

如今的邱建生在中國人民大學攻讀鄉(xiāng)村建設(shè)方面的博士，導師正是溫鐵軍。邱建生說：“在城市里，那些沒有鄉(xiāng)村實踐的人掌握著話語權(quán)和決策權(quán)，進入他們的話語，也許能獲得一種改變。”

邱建生在網(wǎng)上一直以“鄉(xiāng)村之光”為名，也許他希望更多的人能夠發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村，保護鄉(xiāng)土文明。

如今，9個點、20多個年輕人正圍繞在邱建生周邊，他們在福建莆田、廈門、龍巖等地以社區(qū)大學和故鄉(xiāng)農(nóng)園為平臺，搞平民教育和鄉(xiāng)村建設(shè)。辦網(wǎng)站、做宣傳，跑基金會、爭取項目經(jīng)費，一切似乎從來沒有停止過。

2009年11月，一個名為“新時期平民教育論壇”的活動在在中國人民大學晏陽初平民教育發(fā)展中心舉辦。作為主辦方代表，邱建生做了“新時期平民教育實踐”展示，他以廈門國仁工友之家為例，介紹了他們目前的平民教育模式：以社區(qū)學習中心為基礎(chǔ)，受到了與會代表的贊許。

這一切的背后，仍然面臨人員和經(jīng)費的困難。一位名叫張俊娜的志愿者告訴記者，經(jīng)費一直是他們面臨的問題。在山西有一個點，原來是三農(nóng)慈善基金會支持的，由于對方財務(wù)困難，支持沒有了，項目面臨擱淺。

基金會需要宣傳做支持，需要漂亮的簡報，而邱建生他們不愿意搞太多活動，覺得折騰村民。這樣一來，資助方?jīng)]有獲得期待中的社會聲譽，經(jīng)費的支持就容易出現(xiàn)問題。

目前，這些工作主要依賴邱建生統(tǒng)籌協(xié)調(diào)，張俊娜說：“邱老師是精神領(lǐng)袖，他一貫地樂觀，也沒有很多預設(shè)的目標。他相信我們都在盡力，能做成什么樣就什么樣。很多事情是受外在環(huán)境影響的，存在本身就是成功。”

底下的人跟他反映問題，他最常說的話就是：“沒事，沒事?！?/p>