連載（五）

本刊獨(dú)家連載《香港商界巨子唐翔千》。作者歷經(jīng)兩年，踏訪香港、上海、無錫、東莞等多座城市，走訪了唐翔千等數(shù)十位當(dāng)事人，以最詳盡、最鮮活、最真實(shí)的史料和細(xì)節(jié)，還原了這位愛國實(shí)業(yè)家的傳奇人生，再現(xiàn)了香港經(jīng)濟(jì)騰飛以及中國內(nèi)地改革開放的歷史進(jìn)程。

唐翔千 出生于無錫紡織世家，1953年在香港創(chuàng)業(yè)，先后開辦布廠、染廠、紡織廠、針織廠、制衣廠，創(chuàng)立了龐大的紡織王國。他晚年“觸電”，華麗轉(zhuǎn)身，進(jìn)入電子行業(yè)。2010年，在福布斯香港富豪榜上，唐翔千以66億港元身家，排名第40位。

香港政務(wù)司前司長唐英年對父親唐翔千如此評價：“父親的嗜好第一是企業(yè)，第二是企業(yè)，第三還是企業(yè)。”

外國人太有表現(xiàn)欲了

坐船是一件枯燥的事情。最初幾天，翔千還興致勃勃地站在船舷上看日出日落，欣賞旭日噴薄而出的瞬間，以及紅艷艷的晚霞布滿天際的美景，但幾次三番之后也就索然無味了。船上的條件還是不錯的，有網(wǎng)球場，也有游泳池，但翔千對體育鍛煉一向沒有多大興趣，也許是遺傳的緣故，在翔千的記憶里，祖父和父親也都沒有這方面的愛好。幸虧他離開上海時，在行李箱里塞了幾本英語教科書，閑著無聊時就自學(xué)一會兒，然后望著無邊無際的海浪，默默地背一些生詞。

就這樣在海上漂流了二十八天之后，輪船終于穿越圣喬治海峽，靠上了英國港口城市利物浦。利物浦離曼徹斯特很近，翔千按照地圖找到火車站，坐車一個小時就到了目的地。

當(dāng)翔千提著行李走進(jìn)曼徹斯特大學(xué)的時候，他被眼前所看到的一切陶醉了。身邊的這些大樓，自己以前只是在外國電影和外國畫報里才見到過。那高高聳立的尖塔，輕盈修長的立柱，顯得如此壯觀、典雅；一扇扇長窗上巨大斑斕的玻璃畫，精致華美，玲瓏剔透，似乎在訴說著哀婉動人的故事；厚重的外墻由一塊塊褐紅色磚石堆徹而成，看上去穩(wěn)重、厚實(shí)，活像英國人的性格：保守內(nèi)斂。與這些美輪美奐的樓房相輝映的，是一棵棵云冠蔥蔥的百年大樹、一片片綠茵茵的茸茸草地，以及靜靜流淌的彎彎河流。

站在巨大的尖形拱門前，翔千的腦海里閃現(xiàn)出了約翰·歐文這個名字。在報考曼徹斯特大學(xué)的時候，他去圖書館查閱過好多資料，知道這所大學(xué)是約翰·歐文這個紡織業(yè)的商人，在1851年投資了96942元英鎊建造起來的。創(chuàng)造出來財富而不獨(dú)自享用，投入公益事業(yè)培養(yǎng)人才，讓全社會共同分享財富，這是多么博大的胸懷，又是多么美妙的人生安排?。?/p>

與翔千熟悉的大同、震旦這些大學(xué)不一樣，曼徹斯特大學(xué)是開放式的，沒有高高的圍墻，沒有森嚴(yán)的門崗。它的教學(xué)方式也是翔千非常陌生的。在上海的學(xué)校里，上課鈴聲一響，學(xué)生就開始做“乖乖仔”，那是老師的天下。在這里，課堂是老師和學(xué)生互動的舞臺，老師總是想方設(shè)法調(diào)動學(xué)生的情緒，鼓勵學(xué)生發(fā)表自己的看法。那些外國學(xué)生也好像表現(xiàn)欲特別強(qiáng)，老師一個提問，他們一個個舉起手，活像一片小樹林。說實(shí)話，翔千起先很不習(xí)慣這種教學(xué)方式，只是不想在課堂上太顯眼、太另類，這才“跟風(fēng)”舉起了手。幾次三番之后，他也開始適應(yīng)了，老師點(diǎn)到自己名字的時候，他不再像早先那樣臉紅耳赤、手足無措了。

在翔千的課程表上，有英國地理、英國歷史、英國文學(xué)，甚至還有英國貴族的文化禮儀課程，比如騎馬、用餐、打高爾夫球等。雖然這些課程與紡織專業(yè)似乎沒多大關(guān)系，但是它們使翔千了解并喜歡上了歐美文化，使他的品位、修養(yǎng)、學(xué)識和思維方式出現(xiàn)了深刻的變化，打上了英國紳士的深深烙印，并永遠(yuǎn)地成為他生命中的一部分。

在曼徹斯特大學(xué)，教室只是課堂的一部分，老師時常把學(xué)生帶出去，接觸社會。翔千就曾經(jīng)跟隨老師去過如天上白云般的棉田，去過機(jī)器轟鳴的棉紡織廠，去過舊火車站改建的博物館……正是這些開放式課程，打開了翔千的視野，豐富了他的知識面。翔千了解到，原來英國并不生產(chǎn)棉花，棉花在英國是個舶來品。在英文里，“Cotton”一詞，以前并沒有“棉花”的意思，而是指一種很粗糙的呢絨制品。棉花是在中世紀(jì)從印度流入地中海繼而傳人英國的。曼徹斯特屬于海洋性氣候，這里既沒有嚴(yán)寒，也不會暴熱，雖說很少見到傾盆大雨，可三日兩頭陰雨綿綿，一天下二三場雨是尋常事兒，下下停停，滴滴答答的，因而被人稱為“雨城”。這樣的天氣固然令人生厭，但棉花卻非常喜歡。十八世紀(jì)開始的工業(yè)革命，使曼徹斯特從一個小鎮(zhèn)變身為“紡織之都”， 成為英國數(shù)一數(shù)二的大城市。艾威爾河畔煙囪林立，濃煙漫天，紡織廠如雨后春筍般涌現(xiàn)，生產(chǎn)的呢絨、氈帽和粗棉布銷往世界各地。

在曼徹斯特，至今還豎有一座青銅器雕像，那是一個身材健美的紡織女工，她的身后是一座紡織廠舊址。女工深情地回望著身后古老的建筑，似乎在緬懷這座城市昔日的輝煌。

在曼城博物館紡織廳，從哈格里夫斯的珍妮紡紗機(jī)，到托馬斯·海斯的水力紡紗機(jī)，還有瓦特的蒸汽紡紗機(jī)，翔千看了又看，流連忘返。先人真聰明呀！幾百年前他們就發(fā)明了這么復(fù)雜的機(jī)器，通過這些機(jī)械不停的旋轉(zhuǎn)，使白花花的棉球一步一步變成了布匹，使細(xì)長的針線自動編織出襪子、手套、圍巾……

在去英國留學(xué)前，翔千曾經(jīng)擔(dān)心自己會因?yàn)檎Z言障礙而拖累了學(xué)業(yè)。但一段時間之后，他發(fā)現(xiàn)課程表上的必修課和選修課，自己應(yīng)付起來綽綽有余。只是課余時間各種派對、聚餐、活動，要占去大量的時間。在學(xué)校里，幾乎每一種興趣愛好都對應(yīng)著一個學(xué)生組織，愛好籃球的有籃球協(xié)會，愛好網(wǎng)球的有網(wǎng)球協(xié)會，還有跳傘協(xié)會、電影愛好者協(xié)會、巧克力狂熱者協(xié)會，等等。開派對更是家常便飯，有人過生日要開派對，新同學(xué)進(jìn)校要開派對，甚至贏了一場球賽也要開派對；派對可以在學(xué)校草地上開，也可以到同學(xué)家里去開，還可以到野外找一個露營的地方來開。與翔千睡在同一套公寓里的蔡保乾，是各種派對的活躍分子，還經(jīng)常要拖上翔千一起參加。

翔千是個信奉中庸之道的人，很少會拒人于千里之外，所以只要時間上沒有沖突，他總會換好衣服系好領(lǐng)帶，去參加派對。人總是這樣，“一回生，二回熟”，彼此一熟也就熱絡(luò)起來了。漸漸地，翔千發(fā)現(xiàn)，自己從當(dāng)初不好意思推辭，變得不想去推辭了——會會老朋友，見見新朋友，也是“其樂融融”的事情。對于自己這個變化，翔千也感到很有意思，并從中悟出一個道理：在這個世界上，沒有什么是不可以改變的。生活可以改變，人也是可以改變的。

在結(jié)束了曼徹斯特大學(xué)紡織專業(yè)的學(xué)習(xí)之后，翔千到渣打銀行實(shí)習(xí)了一段時間。之后，他離開倫敦，坐船到美國芝加哥，進(jìn)入伊利諾伊州大學(xué)攻讀經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士學(xué)位。

終究沒能迷上橄欖球

在美國第三大城市芝加哥南面100多英里的地方，座落著兩個風(fēng)景優(yōu)美的小城市，它們中間僅隔著一條萊特街，街的東頭是厄波納，街的西頭是錢賓，伊利諾伊大學(xué)就位于這個區(qū)域。

開學(xué)第一天，老師把一枚?；战o了翔千。翔千細(xì)細(xì)察看，發(fā)現(xiàn)這?；仗貏e得很，上面鐫刻著犁、錘子和鐵砧，就好像是某個勞動者社團(tuán)的LOGO，看不出有什么書卷氣。翔千從老師那里得知，自第一任校長格利高里開始，七八十年來，伊利諾伊大學(xué)一直營造一種校園文化：為公眾服務(wù)。

在這里，大學(xué)不是封閉起來的象牙塔，大學(xué)生也不是高人一等的天之驕子。大學(xué)與社會就像連體嬰兒，你中有我，我中有你。作為這里的學(xué)生，進(jìn)入社區(qū)，進(jìn)入企業(yè)，絕不是掛在嘴上的漂亮辭藻，而是平日里身體力行的事情。

當(dāng)時，戰(zhàn)爭的硝煙剛剛散去，大街上不時可以看到從前線歸來的軍人。為了幫助這些軍人盡快融入社會，伊利諾伊大學(xué)向他們敞開了大門。這些小伙子文化底子薄，要消化一本本像磚頭那樣厚的書談何容易。于是，翔千這樣的學(xué)生就多了項(xiàng)任務(wù)：與退伍兵結(jié)成對子，為他們解疑釋惑，做義務(wù)輔導(dǎo)老師。

通過“為公眾服務(wù)”， 翔千對太平洋彼岸的這個國家有了更多的了解。走進(jìn)美國社區(qū)，他常常感到似乎進(jìn)入了格林筆下的童話世界。映入眼簾的是一排排優(yōu)雅美觀、造型別致的別墅。這些小樓通常只有二三層，前后空地上種了許多花卉樹木，春天姹紫嫣紅，秋天果實(shí)累累，在小花園四周，用綠色灌木做成了一圈圍籬。這里沒有城市的喧囂，沒有車水馬龍，只有鳥語花香，還能看到小松鼠蹦蹦跳跳的身影。透過玻璃門和玻璃窗，美國家庭所展示的一切，活像“賣火柴的小女孩”的夢幻世界。屋里大都有一個大火爐，火爐裝著閃亮的銅腳和銅把手，燒得旺旺的，暖烘烘的，舒服極了。桌上鋪著雪白的臺布，擺著精致的盤子和碗，肚子鼓鼓的烤鵝正冒著香氣。柔和的燈光下，一家老少有說有笑，其樂融融。觸景生情，翔千經(jīng)常會想到自己的故鄉(xiāng)：在大洋彼岸，在所謂的“東方巴黎”，還有許許多多的人在為吃飽穿暖而發(fā)愁，還有許許多多家庭擠在亭子間、閣樓里，三五個甚至七八個人蝸居一室，生爐子、倒馬桶是每天必須做的“常規(guī)動作”。上海尚且如此，其他地方就更不用說了。與美國相比較，中國太落后了！

在伊利諾伊，翔千也隨大流跟隨同學(xué)去看了幾場橄欖球比賽。橄欖球是美國的國球，伊利諾伊大學(xué)每周五都有橄欖球比賽。每到周末，許多人就像著了魔一樣，坐立不安，只盼著早些走進(jìn)賽場。出于好奇，翔千也坐到了看臺上?？粗悎錾锨騿T穿著厚厚的‘盔甲’左沖右突，撞來撞去，大呼小叫，人仰馬翻，他直覺得無聊。近乎玩命的賽場，充滿荷爾蒙的空氣，熱辣奔放的啦啦隊(duì)，都沒能點(diǎn)燃翔千的激情。骨子里喜歡安靜的他，終究沒能迷上這項(xiàng)運(yùn)動。

成了華羅庚家里的?？?/p>

在伊利諾伊大學(xué)，翔千遇到了有“中國數(shù)學(xué)之神”、“中國現(xiàn)代數(shù)學(xué)之父”這些頭銜的數(shù)學(xué)家華羅庚。

1948年，美國伊利諾伊大學(xué)聘請華羅庚為終身教授，給予他相當(dāng)優(yōu)厚的待遇，希望他能建設(shè)一個世界級的代數(shù)研究中心。

那一年，華羅庚把夫人和孩子也接到美國團(tuán)聚。潦倒奔波了半生，這是他第一次過上安寧舒適的生活。

翔千與華羅庚是在中國留學(xué)生發(fā)起的歡迎會上認(rèn)識的。這位來自江蘇金壇縣的教授，開朗得很，健談得很。在異國他鄉(xiāng)，他念念不忘的是處于戰(zhàn)火之中的祖國。

華羅庚充滿激情的演講，深深打動了翔千，會后他走到了華羅庚面前：

“華先生，我叫唐翔千，江蘇無錫人，我們也算同鄉(xiāng)哦！”

“老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪??！”華羅庚熱情地握住了翔千的手，“小老鄉(xiāng)，有空到我家坐坐?！?/p>

翔千也不客氣，星期天就去拜訪了華羅庚，還帶上了一只烤雞。

華家的寓所并不很大，室內(nèi)的陳設(shè)十分簡單。華羅庚很是熱情，硬要留翔千吃午飯。

華羅庚太太吳筱元是個清秀、文弱的女人，做起飯來卻特別麻利，一轉(zhuǎn)眼功夫，就端上了幾道家鄉(xiāng)特色菜——油面筋塞肉、紅燒劃水、清炒蝦仁。

華羅庚滿面笑容：“今天借你‘光’，我也可以解解饞了?！?/p>

吳筱元拿來了一瓶黃酒，把華羅庚和翔千面前的兩只小酒杯倒了個滿滿實(shí)實(shí)。

華羅庚用筷子蘸了蘸酒，招呼正在門口玩耍的兒子：“光光，來，你也嘗一下，這是我們家鄉(xiāng)的封缸酒?！?/p>

翔千拉著孩子的小手：“華先生，你兒子叫華光？”

“喔，這里還有個故事呢！我們在昆明西南聯(lián)大時，日子過得很苦，常常連飯都吃不上，實(shí)在沒有辦法了，就變賣家里的東西，勉強(qiáng)維持生活。我原來煙癮很大，為了省錢，把煙也戒了。后來，這孩子出生了，我為他取名‘華光’，一盼中華重光，二是說錢都花光了?！比A羅庚喝了一口酒，不無風(fēng)趣地說。

從此，翔千成了華家的?？?，并聽夫婦倆說起了他們相識、相知、相愛的故事——

華羅庚與吳筱元是同鄉(xiāng)，吳筱元18歲那年，經(jīng)人說合，嫁給了同齡人華羅庚。

婚后不到幾個月，華羅庚染上了傷寒，整日昏迷不醒，吳筱元只得日日夜夜守候在丈夫身旁，端水端藥，端屎端尿。在她的細(xì)心照料下，華羅庚終于轉(zhuǎn)危為安，從死神手里逃了出來。遺憾的是，從此他的一條腿成了殘疾，走路一瘸一拐的。華羅庚病愈上班后，每當(dāng)他離家外出，吳筱元總會將他的拐杖和帽子拿出來，一一遞到他手上。吳筱元不僅操持家務(wù)，還幫他抄寫文章。家里有客人來訪，吳筱元便承擔(dān)起接待客人的各種雜務(wù)。華羅庚也十分疼愛妻子，有一次看到妻子實(shí)在太疲憊了，服侍她躺下后自告奮勇地說：“我去熬點(diǎn)粥吧?！彪S即，他淘好了米，下鍋煮粥。大數(shù)學(xué)家萬萬沒想到，米在加水加熱后是會膨脹的，結(jié)果他把一鍋粥煮成了滿滿實(shí)實(shí)的干飯，全家人吃了好幾天。

1949年10月，華羅庚從報紙上看到了中華人民共和國成立的消息，他歡呼雀躍，欣喜若狂，決定帶上妻子兒女一起回國。聽說華羅庚要回國，美國人提出了加入美國國籍、增加薪金、建立全球頂級研究所等等優(yōu)厚條件，伊利諾伊大學(xué)甚至決定聘請華羅庚為院士，試圖把他留在美國。但華羅庚不為所動，在三個月后悄然坐上了駛往中國的郵輪。

歸國途中，華羅庚在香港寫下了“致中國全體留美學(xué)生的公開信”，信中寫道：梁園雖好，非久居之鄉(xiāng)。歸去來兮！為了抉擇真理，我們應(yīng)當(dāng)回去；為了國家民族，我們應(yīng)當(dāng)回去；為了為人民服務(wù)，我們也應(yīng)當(dāng)回去；就是為了個人出路，也應(yīng)當(dāng)早日回去，建立我們工作的基礎(chǔ)，為我們偉大祖國的建設(shè)和發(fā)展而奮斗……

在華羅庚踏上歸途的時候，翔千已經(jīng)完成學(xué)業(yè)，離開了伊利諾伊大學(xué)。畢業(yè)后，他南下紐約，去大通銀行實(shí)習(xí)了一段時間。