鄧超出生在一個重新組合的家庭——媽媽帶著大姐，爸爸帶著哥哥和二姐，父母結(jié)合后生下鄧超。當?shù)螅嚦缭鐩Q定要讓自己的孩子有一個簡單完美的成長環(huán)境和最好的生活待遇?？伤麤]想到，他做的是“地球爸爸”的準備，迎來的卻是“外星生物兒子”。

喂奶需要協(xié)同作戰(zhàn)

2011年11月11日24點，鄧等等大駕光臨來到這個世界了。等等出生前，鄧超就從國外買了一張全自動親子遙控電動嬰兒床，比成人的大床還大，四周有圍欄，像個迷你的嬰兒樂園，父母可以陪著孩子一起舒舒服服地躺下。這張床可以根據(jù)嬰兒的不同年齡，提供最適合的震動搖擺頻率；還能根據(jù)嬰兒的體重，自動調(diào)整床墊和枕頭的軟硬程度和高度，讓嬰兒的脊椎和頭骨得到最好的呵護和發(fā)育；此外，還自帶上千首不同風格的催眠曲……

這種在全球賣出了三百萬張的暢銷嬰兒床，在鄧超家里卻變成了擺設(shè)，因為等等對另外一個睡眠地點情有獨鐘——懷里，只有被大人抱在懷里且被不停地晃悠，同時還必須有一只手輕輕拍打后背，他才肯乖乖睡覺。等等的睡眠特別輕，好不容易把他哄睡著了，只要一放到床上，他馬上就會驚醒大哭。

起先，鄧超還覺得小孩子哭累了就會自己睡著，他堅持讓兒子在嬰兒床上折騰。沒想到，兒子是個苦情演技派，哭著哭著就開始吐奶，吐得滿臉鼻涕眼淚加奶水。鄧超只好乖乖將兒子抱起來，奉獻出自己的胸膛當睡床。

可是，老抱著睡覺怎么成？接下來是循序漸進的改造行動，基本程序是這樣的：先拍到等等有了睡意之后，抱著他來到嬰兒床邊；鄧超先躺上去，讓兒子趴在自己的胸口繼續(xù)輕輕拍他；等到兒子睡著后，鄧超將自己的姿勢從平躺變成側(cè)臥，順勢輕輕將兒子平放到床上；配合嬰兒床的輕柔震動，鄧超繼續(xù)輕拍兒子的胸口；大約10分鐘后，鄧超停止手上的動作，觀察兒子會不會突然驚醒；確定兒子睡熟之后，鄧超才躡手躡腳地離開……

這個基本程序的圓滿結(jié)束，是以不發(fā)生意外為前提。實際上，6個步驟中的任何一個環(huán)節(jié)都出現(xiàn)過等等突然驚醒的狀況，然后便是毫無創(chuàng)意的同樣反應——號啕大哭，有此一哭便萬事皆休，所有的努力付諸東流，必須將他抱起來，從第一個環(huán)節(jié)重新開始。

等等是個懶娃，懶到啥程度呢？連吃奶都懶，含著奶頭卻不用力吸，似乎在等奶水自動流出。鄧超打聽到一個民間偏方，每次等等吃奶時就輕輕揪他的后頸。這招真管用，等等吃奶的時候要是不揪他的后頸，他就含著奶頭死活不肯吸一下，似乎吮吸動作變成了被揪后頸的條件反射。

給等等喂奶變成了一件需要夫妻倆協(xié)同作戰(zhàn)的活兒，孫儷負責抱孩子喂奶，鄧超負責給兒子做后頸按摩。偏偏這孩子不體諒爹娘，壓根沒有早點兒吃飽讓父母休息的覺悟，吃幾下玩一會兒，玩一會兒再吸幾下，喂一次奶要花上半小時。抱孩子的孫儷胳膊麻，負責按摩的鄧超手指麻，夫妻倆面面相覷，拿兒子毫無辦法。

明明屬兔，表現(xiàn)得卻像耗子

與別人家的孩子用哭和笑表達情緒不同，等等不開心的時候大哭，開心的時候哼哼唧唧小聲哭，基本沒有咯咯笑的時候，隨時都皺著眉頭癟著嘴，做著放聲大哭的準備工作，很像個資深哲學家，似乎看啥都特別悲觀。

貝多芬曾說過：嬰兒的哭聲是軟軟的、輕輕的、無助的、讓人心生憐愛的，有如一曲慢板圓舞曲。等等的哭聲，是尖銳的、撕心裂肺的、伴隨著咳嗽的、歇斯底里的……鄧超說，兒子哭起來就像是山寨機的彩鈴，而且他的哭是沒有理由的，既不是餓了也不是困了更不是拉了，他非常有超級男聲的潛質(zhì)，完全是想哭就哭、哭得響亮。

鄧超咨詢過醫(yī)生，醫(yī)生檢查之后說孩子一切正常，還說小孩多哭哭可以增加肺活量，除了有點擾民外還是利大于弊的。家里的房子隔音好，倒是不擾民，但是擾爹媽休息。鄧超想了個轍——買回兩副靜聽耳塞，跟孫儷一人一副。

嬰兒要么喜歡水，特別喜歡洗澡；要么怕水，特別不喜歡?；蛟S“外星嬰兒”等等來自一個充滿水的星球，他洗澡時表現(xiàn)出的生理反應是——入水就睡。把他擱在澡盆里，無論是給他洗頭洗臉還是洗身上，他都毫無反應，低著頭腦袋一點一點地打盹，偶爾還咂巴一下嘴巴，表示自己睡得很舒服。雖然癥狀奇特，但好在他可以任由大人折騰，給他洗澡還算是一件讓人省心的事。

等等6個月時去嬰兒游泳池鍛煉，脖子上套個游泳圈入水后，他愜意地閉上眼睛安然入睡，一被抱出來就睜開眼睛精神抖擻，一放回去就馬上進入夢鄉(xiāng)，似乎水里才是他最舒服的睡床。

7個月時，等等開始長牙了。他對用紅繩子掛在手腕上的花椒木磨牙棒熟視無睹，反而對一眾不具備磨牙功能的生活用品表現(xiàn)出了極大興趣：枕頭、被子、沙發(fā)、玻璃茶幾、拖鞋、地毯、餐巾紙……抓得起來的就啃，抓不動的就湊過去啃，滿臉口水，不亦樂乎。鄧超很困惑，兒子明明屬兔，怎么表現(xiàn)得像耗子？

等等啃得正帶勁的時候，千萬不能把東西拿開或者把他抱開，否則山寨機彩鈴馬上響起，還伴隨強烈的蹬腿扭腰等反抗性動作。好在等等還不會走路，約束起來比較容易——鄧超在家里弄了個圍欄，把等等圈禁在里頭，擱上一些消過毒、可以啃的東西，讓他自娛自樂?？粗鴥鹤釉趪鷻诶镒ミ@個啃抓那個地啃，鄧超感覺自己是在放羊。

防火防盜防等等

羊不會總安心呆在羊圈里。等等10個多月時開始學走路，圍欄成了藩籬，他特別不樂意被關(guān)在里面，總是抓著圍欄搖搖搖，一邊搖一邊叫，要求自由?？墒且坏┌阉懦鰜?，家里人就必須時刻準備應付突發(fā)狀況。

別的孩子都喜歡在光線好、視野寬闊的地方玩，等等特別喜歡往犄角旮旯鉆，尤其是衣柜儲物柜儲藏室之類的地方，鉆進去后處之泰然，抓著里邊的衣服鞋子開始搞破壞。鄧超還不能把這個小犯罪分子怎么著，批評他吧，他瞪著眼睛理直氣壯地看著你，完全沒有一點承認錯誤的覺悟；嚇嚇他吧，神態(tài)稍微嚴肅一點，他的小臉一皺馬上放聲大哭。

那天，等等扛著洗手間刷馬桶的刷子在家里到處巡邏，看到他覺得可以刷一下的東西就毫不猶豫地下手，最后將這玩意扛進了廚房，拉開櫥柜下邊的消毒柜，把里面的杯盤碗盞刷了個遍。鄧超把這些被糟踐過的餐具又是洗又是消毒，最終心理上還是無法接受，不得不將這批餐具全部淘汰。他將家里所有不能讓兒子碰到的東西全部用吸盤式掛鉤掛得高高的——防火防盜防等等。

等等走路走利索了，偶爾還能爬高爬低，他又有了新玩法?；蛟S遺傳了藝術(shù)細胞，他對畫畫很有興趣，只是作畫的地方不大對勁：床單上、窗簾上、沙發(fā)上、墻上，靈感一來隨時隨地創(chuàng)作。他的繪畫材料也別具一格：唇膏、睫毛膏、指甲油……著色牢固的東西，是等等的最愛。那些印象派風格的作品，讓鄧超和孫儷哭笑不得，其破壞創(chuàng)意之豐富、破壞結(jié)果之慘烈，完全超出了他們能想象到的范疇。

孫儷對化妝品嚴加保管后，等等不得不放下了繪畫愛好，轉(zhuǎn)而熱衷于尋寶游戲。寶藏包括手機、鑰匙、錢包等小巧且易于藏匿的東西，只要順手擱在等等能拿到的地方，一轉(zhuǎn)眼就找不著了。手機還好一點，打通之后可以循聲而尋；鑰匙、錢包這些不會吱聲的東西，就沒那么容易找到了。鄧超在自己的皮鞋里找出過車鑰匙，在浴缸里找到過錢包，在冰箱里找到過手機，還在櫥柜里找到過筆記本電腦……

等等學會說話也能聽懂話后，鄧超以為可以和兒子好好溝通了，可是等等根本不理他的茬兒。等等是個很酷的小孩，別人家的孩子一聽父母叫自個兒的名字，馬上笑顏如花地奔過去賣萌求擁抱，再不濟也會給個笑臉。等等對爹娘的召喚充耳不聞，叫他半天，他頭都不抬，偶爾心情好的時候會扭頭給鄧超一個白眼，頗有點不勝其煩的鄙視味道。

等等一歲半了，沒學會啥讓鄧超賞心悅目的東西，一如既往地給家里添亂。鄧超感慨：“是誰發(fā)明了嬰兒這種外星生物，完全無法溝通，裸機一部，沒配任何文檔。待機極短，二小時一充，耗電量驚人。無法退貨，也不負責三包。隨機需要大量配件，鈴聲很煩，需要自己慢慢摸索著安裝語音系統(tǒng)、操作系統(tǒng)……可是，自己偏偏就很喜歡這種開發(fā)過程——或許，這就是做爹的樂趣所在吧?！?/p>

【經(jīng)作者授權(quán)，本刊嚴正聲明：本文嚴禁一切形式的轉(zhuǎn)載網(wǎng)摘】

編輯 尼尼威