老母親突然病情危重，我立即從北京返回上海，幾個早已安排好的課程，也只能調(diào)課。校方說：“這門課很難調(diào)，請盡量給我們一個機(jī)會?！蔽一卮穑骸耙舱埬銈兘o我一個機(jī)會，我只有一個母親?！?/p>

媽媽已經(jīng)失去意識。我俯下身去叫她，她的眉毛輕輕一抖，沒有其他反應(yīng)。我后來打聽到了媽媽最后說的話。保姆問她想吃什么，她回答：“紅燒蝦?！贬t(yī)生再問，她回答：“橘紅糕?！闭f完，她突然覺得不好意思，咧嘴大笑起來，之后就再也不說話了。橘紅糕是家鄉(xiāng)的一種食物，媽媽兒時吃過。生命的終點和起點，在這一刻重合。

在我咿呀學(xué)語的童年，媽媽在鄉(xiāng)下辦識字班、記賬、讀信、寫信，包括后來全村的會計工作，都由她包辦，沒有別人可以替代她。做這些事情的時候，她總是帶著我。等到終于在一個破舊的尼姑庵里開辦家鄉(xiāng)小學(xué)時，老師們發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)識了很多字，包括數(shù)學(xué)運算。幾個教師很快找到了原因，因為我背著的草帽上寫著4個漂亮的毛筆字：“秋雨上學(xué)”，是標(biāo)準(zhǔn)的行楷。

至今我仍記得，媽媽坐在床沿上，告訴我什么是文言文，什么是白話文。她不喜歡現(xiàn)代文言文，說那是在好好的頭上扣了一個老式瓜皮帽。媽媽在文化上實在太孤獨，所以把我當(dāng)成了談心對象。我7歲那年，她又把掃盲、記賬、讀信、寫信這些事全都交給了我。

我到上?？贾袑W(xué)，媽媽心情有點兒緊張，害怕因獨自在鄉(xiāng)下的“育兒試驗”失敗而對不起爸爸。我很快讓她寬了心，但她最后只是輕輕一笑，沒有時間想原因。只有我知道，我獲得上海市作文比賽第一名，是因為已經(jīng)替鄉(xiāng)親寫了幾百封信；數(shù)學(xué)競賽獲大獎，是因為已經(jīng)為鄉(xiāng)親記了太多的賬。

醫(yī)生問我妻子，媽媽一旦出現(xiàn)結(jié)束生命的信號，要不要切開器官來搶救，包括電擊？妻子問：“搶救之后能恢復(fù)意識嗎？”醫(yī)生說：“那不可能了，只能延續(xù)一兩個星期。”妻子說要與我商量，但她已有結(jié)論：讓媽媽走得體面和干凈。

我們知道，媽媽太要求體面了，即便在最艱難的那些日子，服裝永遠(yuǎn)干凈，表情永遠(yuǎn)優(yōu)雅，語言永遠(yuǎn)平和。到晚年，她走出來還是個“漂亮老太”。為了體面，她寧可少活幾年，哪里會在乎一兩個星期？

一位與媽媽住在同一社區(qū)的退休教授很想邀我參加他們的一次考古發(fā)掘研討會，3次上門未果，就異想天開地轉(zhuǎn)邀我媽媽到場。媽媽真的就換衣梳發(fā)，準(zhǔn)備出門，幸好被保姆阻止。媽媽去的理由是，人家滿頭白發(fā)來了3次，叫我做什么都應(yīng)該答應(yīng)。媽媽內(nèi)心的體面，與單純有關(guān)。

媽媽如果去開會了，會是什么情形？她是明白人，知道自己只是來替兒子還一個人情，除了說“謝謝”，只能微笑。研討會總會出現(xiàn)不少滿口空話的人，相比之下，這個沉默而微笑的老人并不丟人。在媽媽眼里，職位、專業(yè)、學(xué)歷、名氣都可有可無，因此她穿行無羈。

大弟弟松雨守在媽媽病床邊的時間比我長。在我童年的記憶中，他完全是在媽媽的手臂上死而復(fù)生的。那時的農(nóng)村談不上什么醫(yī)療條件，年輕的媽媽抱著奄奄一息的弟弟，一遍遍在路邊哭泣、求人。終于，遇到了一個好人，又遇到一個好人……

我和大弟弟都無數(shù)次命懸一線。由于一直只在乎生命的底線，所以媽媽對后來各種人生災(zāi)難都不屑一顧。

我知道，自己一生最大的勇敢都來自母親。我6歲那年的一個夜晚，她去表外公家回來得晚，我瞞著祖母翻過兩座山嶺去接她。她在山路上見到我時，沒有責(zé)怪，也不驚訝，只是用溫?zé)岬氖譅恐?，再翻過那兩座山嶺回家。

我從小就知道生命離不開災(zāi)難，因此從未害怕災(zāi)難。后來我因歷險4萬公里被國際媒體評為“當(dāng)今世界最勇敢的人文教授”，追根溯源，就與媽媽有關(guān)。媽媽，兒子那4萬公里的每一步，其實都有您的足跡。而我每天趴在壕溝邊寫手記，總想起在鄉(xiāng)下跟您初學(xué)寫字的情形。

媽媽，這次您真的要走了嗎？鄉(xiāng)下有些小路，只有您和我兩人走過，您不在了，小路也湮滅了；童年的有些故事，只有您和我兩人記得，您不在了，童年也破碎了；我的一筆一畫，都是您親手所教，您不在了，我的文字也就斷流了。

我和妻子在普陀山普濟(jì)寺門口供養(yǎng)了一棵大樹，愿它能夠庇蔭這位善良而非凡的老人，即便遠(yuǎn)行，也寧謐而安詳。

編輯 魏光