小時(shí)候，我算是個(gè)怕羞的孩子，個(gè)性較為軟弱。其實(shí)，我也沒(méi)有太與眾不同，起碼念初二之前，我覺(jué)得自己和大家都一樣。

有一天，國(guó)文老師把我叫到跟前，說(shuō)：“蔡同學(xué)，請(qǐng)你解釋一下這段話的意思。”

那是我寫(xiě)的一篇作文，里頭有一段話：“我跟朋友約好坐8點(diǎn)的火車(chē)去看電影，可是時(shí)間快到了，他還沒(méi)來(lái)。我像是正要拉肚子的人徘徊在廁所外，等待里面的人快些出來(lái)般地焦急?！蔽腋蠋熃忉屨f(shuō)：“我很焦急，就像拉肚子想上廁所，但廁所內(nèi)有人?！?/p>

老師微笑著說(shuō)：“你會(huì)不會(huì)覺(jué)得用這些字形容‘焦急’太長(zhǎng)了些？”我低頭想了一下，改成：“我像一個(gè)正要拉肚子的人徘徊于有人的廁所外般地焦急?！?/p>

老師呼出一口氣，試著讓心情平靜，然后再問(wèn)：“你會(huì)不會(huì)覺(jué)得用另一種方式形容‘焦急’會(huì)比較好？”我突然想起老師曾教過(guò)《詩(shī)經(jīng)》上的句子：“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑?！庇谑俏矣指某桑骸拔依亲?，想上廁所。廁所有人，于是焦急?！?/p>

“啪”地一聲，老師拍了桌子，提高音量：“你個(gè)笨蛋！形容焦急該用‘熱鍋上的螞蟻’??！我沒(méi)教過(guò)嗎？”“熱鍋上的螞蟻只是驚恐而已……”我小聲地說(shuō)。老師顫巍巍地站起身來(lái)，手指外面：“到走廊去罰站！”

從那天開(kāi)始，國(guó)文老師總會(huì)特別留意我的作文。所以我的作文簿上，一直都有密密麻麻的紅色毛筆字——

“光陰像肉包子打狗似的有去無(wú)回?！?/p>

“外表美麗而內(nèi)心丑陋的人，仍然是丑陋的。就像即使在廁所外面插滿芳香花朵，廁所還是臭的?！?/p>

“慈烏有反哺之恩，羔羊有跪乳之義，動(dòng)物尚且如此，何況是人。所以我們要記得孝順父母，就像上廁所要記得帶衛(wèi)生紙?！?/p>

像上邊這些句子，都被老師改掉了。我真的不明白，“肉包子打狗”叫有去無(wú)回，光陰也是啊，為什么這樣形容不行？但是我不敢問(wèn)。

久而久之，我開(kāi)始害怕自己跟別人不同的思考模式。只可惜這些事在老師圈子里已經(jīng)傳開(kāi)了，于是很多老師上課時(shí)都會(huì)特別關(guān)照我，常常在課堂上叫我站起來(lái)回答一些稀里糊涂的問(wèn)題。我像是一只動(dòng)物園里的六腳猴子，總是吸引游客們的好奇眼光。我只好學(xué)會(huì)沉默地傻笑，或是搔搔頭表示無(wú)辜。甚至連體育老師也會(huì)說(shuō)：“來(lái)，蔡同學(xué)，幫我們示范一下什么叫空中挺腰然后拉竿上籃?！币?yàn)楸荒涿畹禺?dāng)做怪異的人，所以我無(wú)可奈何地生活著。

高中的課業(yè)又多又重，我無(wú)暇去關(guān)心“總統(tǒng)”是誰(shuí)、市長(zhǎng)是誰(shuí)之類(lèi)的問(wèn)題。偶爾會(huì)關(guān)心中華臺(tái)北隊(duì)在國(guó)際比賽的成績(jī)，輸了的話當(dāng)然會(huì)難過(guò)。但這種難過(guò)跟考試考不好的難過(guò)相比，算是小巫見(jiàn)大巫。感謝老天，我終于學(xué)會(huì)跟大家一樣用“小巫見(jiàn)大巫”這類(lèi)恰當(dāng)?shù)男稳菰~，而不是再用“小鳥(niǎo)見(jiàn)老鷹”、“爛鳥(niǎo)比雞腿”之類(lèi)的爛詞。

現(xiàn)在回想起來(lái)，我那時(shí)候就像是冬眠的熊，而考上大學(xué)就像是春天喚醒了我。

在大學(xué)里，有一次辯論社舉辦紅白對(duì)抗賽，將新進(jìn)社員分成兩組，進(jìn)行辯論。記得那次的辯論題目好像叫作“談戀愛(ài)會(huì)不會(huì)使一個(gè)人喪失理性”。我代表反方。正方那個(gè)女孩子長(zhǎng)得很可愛(ài)，還綁了兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子。

正方的觀點(diǎn)一直鎖定在談戀愛(ài)的人總會(huì)做出很多不理性的行為。以男生而言，即使隔天要期末考，晚上還是會(huì)跟女孩子看電影；或是半夜在女孩樓下彈吉他大唱情歌，不怕被憤怒的鄰居圍毆。那個(gè)綁著辮子的女孩，左手抓著辮子，右手指著我，大聲地控訴。

我沒(méi)綁辮子，又不甘示弱，左手隨便抓著一撮頭發(fā)，右手也指著她。

辯論結(jié)果揭曉，我代表的反方獲勝。學(xué)長(zhǎng)說(shuō)我表現(xiàn)得不錯(cuò)，只是抓頭發(fā)的樣子，看起來(lái)實(shí)在很像猴子。

我畢業(yè)快一個(gè)月了，還沒(méi)找到工作。“為什么你會(huì)辭掉上個(gè)工作？”我常在應(yīng)聘時(shí)，碰到這種問(wèn)題?！耙?yàn)槲冶唤夤土税　！蔽铱偸沁@么回答。

應(yīng)聘第13個(gè)工作時(shí)，我碰到以前的學(xué)長(zhǎng)。

“??！學(xué)弟，你什么時(shí)候來(lái)臺(tái)北的？”

“來(lái)了一個(gè)多月了……我今天是來(lái)應(yīng)聘的?！?/p>

“還應(yīng)什么聘，今天就是你上班的第一天?！?/p>

“學(xué)長(zhǎng)……”我有點(diǎn)激動(dòng)，說(shuō)不出話來(lái)。

“學(xué)弟，”學(xué)長(zhǎng)拍拍我肩膀，“我?guī)銋⒂^一下公司吧。”

經(jīng)過(guò)學(xué)長(zhǎng)的辦公桌時(shí)，學(xué)長(zhǎng)從桌子底下拿出一個(gè)橄欖球，“學(xué)弟，你記不記得我說(shuō)過(guò)弧形的橄欖球跟人生一樣？”“嗯?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭。學(xué)長(zhǎng)將橄欖球拿在手上，然后松手，觀察橄欖球的跳動(dòng)方向，重復(fù)了幾次，每次橄欖球的跳動(dòng)方向都不一樣。

“橄欖球的跳動(dòng)方向并不規(guī)則，人生不也如此？”

學(xué)長(zhǎng)搭著我的肩，“當(dāng)我們接到橄欖球時(shí)，要用力抱緊，向前沖刺。人生也是這樣?！?/p>

“學(xué)長(zhǎng)……”

“所以要好好練球?！睂W(xué)長(zhǎng)笑了笑，“學(xué)弟，加油吧。”

我結(jié)束了青春歲月，開(kāi)始進(jìn)入成人的生活。